











LA NOCHE
DE SANTIAGO

Yo nunca habia estado en Oriente. Habia oido hablar de los
carnavales santiagueros, pero jamds los habia visto. Por eso cuando
vi las comparsas y las calles cerradas y a la gente bailando en ellas,
me ‘entraron ganas de quedarme. Y creo que a mis compafieros tam-

bién. Pero el automévil siguié de largo y cogimos por una carretera

que estd cerca de la costa. Alguien dijo que estébamos en la carretera
de Siboney y para mi fue como si hubiera dicho que nos encontréaba-
mos en la China, pues era la primera vez que oia mentar esa carretera.
Anochecia, pero atin se veia el mar, que era de un color verde muy
intenso. Conocia casi tUnicamente de vista a los que iban conmigo
en la miquina. Los habia visto una o dos veces en algunas reuniones.
Sin embargo, ahora hacia mas de dieciseis horas que estdbamos jun-
tos, desde que saliéramos de La Habana, y habiamos venido a San-
tiago para lo mismo. En la méquina vamos seis y el chofer, asi que
somos siete en fotal y tenemos que apretarnos los unos contra los
otros para caber en los asientos. El que dijo que estdbamos en la
carretera de Siboney va sentado al lado del chofer y yo voy atrés,
junto a una de las ventanillas. Hemos hablado mucho, pero ninguno
sabe exactamente a lo que hemos venido. Sélo sabemos que se trata
de algo importante, de una accién armada en la que vamos a fomar
parte. Desde hace meses nés venimos preparando para esto. Hemos

aprendido a tirar y tenido muchas reuniones. Sé. que nos han esco- :

gido entre muchos, asi que para Fidel y para Abel, que nos dirigen,
debemos ser los mejores.

El automévil se sale del terraplén doblando a la izquierda. Entra-
"mos en una especie de finca. Lo primero que vemos és una nave de
madera, bastante grande, que no deja ver lo que hay detrds. Un
hombre nos sale al encuentro y le dice al chofer que le dé la vuelta
a la have y vaya a pararse detrds de la casa. El automdvil bordea la
nave y aparece una casa que rodeamos para ir a detenernos al fondo.
Donde nos estacionamos ya hay otros automéviles. Nos bajamos-con-
tentos de poder estirar el cuerpo y entramos en la casa. Un compafiero

so nos acerca y nos dice que hablemos lo menos posible y en voz

baja. Hay como veintipico de hombres en la casa, que apenas tiene
muebles y estén arrimados a las paredes. Tanta gente dentro de la
casa la hace lucir chica y calurosa. Yo sudo mucho, y no porque sea
gordo. Es que hace calor y ademas... El suelo estd cubierto de col-
chonetas con sélo un pasillo para pasar entre ellas y muchos estin
acostados. En la cocina hay dos mujeres planchando uniformes del
ejército. Esto me llama la atencién, pero no pregunto nada. A una
de las muchachas la conozco, sé que se llama Melba. A la otra no. No
sé quién es. Melba es triguefia, de cara ancha. La otra es delgadita
y de pelo rubio. Cuando Melba nos ve, deja la plancha, viene hacia
nosotros y nos dice que enseguida nos van a dar de comer. Camina-
mos un poco por la casa mientras nos sirven. Entra un joven que
tiene una mancha roja en la cara y le pregunta a la rubia si ya estd
el chilindrén. -

“3Qué chilindrén?”, le responde ésta.
“3Cudl va a ser? El que estdn cocinando, el de pollo”.
“Eso no se llama chilindrén, sino fricasé”.

E! alega que en Vuelta Abajo le dicen chilindrén y ella le con-
testa que eso es un localismo y discuten un rato mas. Pero fricasé
o chilindrén, el caso es que estaba muy sabroso y nos lo comimos
con ganas, pues estibamos bdstante hambrientos después de casi
veinte horas comiendo nada méas que boberias en el camino.

Estdbamos devolviéndoles los platos a las muchachas cuando llegé
Abel. Nos saludé y nos pregunté que qué tal habiamos hecho el viaje
y nosotros le contestamos que sin dificuliades, pero que estidbamos
un poco estropeados. “Bueno, aqui tienen donde descansar”, nos dijo
sefialando las colchonetas. Se le veia risuefio y tranquilo como de
costumbre y su voz era amable como siempre. Estdibamos ansiosos por
hacerle muchas preguntas, pero como él no nos dijera nada nos las
guardamos para no lucir impacientes o indiscretos. Los meses de pre-
paracién nos habian ensefiado a ser reservados. La muchacha rubia
se le acercé con un plato, pero Abel lo rechazé.

“No, gracias, Yeyé"”, le dijo y asi supe yo que aquella muchacha
-era Haydée, su hermana, de la cual mucho habia oidoc hablar. “No
voy a comer, no tengo hambre. Ademds, tengo que salir’.

“3Adénde?”, le pregunté Haydée extrafiada.

por césar leante

“A Santiago, a llevar a los carnavales al matrimonio de viejitos
de enfrente.’sNo te acuerdas que se lo prometi?”

“8{ pero, creo que seria mejor que no salieras. Si quieres yo vo
, Pero, cre i Yo voy
a verlos y te disculpo...

“No, quiero cumplir con ellos. Estén viejos y a lo mejor éste es
sl ultimo carnaval que ven”

Después que Abel se hubo marchado me quedé pensando largo
rato en aquella conversacién. Abel era el segundo de Fidel, estdba-
mos a punto de realizar la accién para la cual nos habiamos venido
preparando pacientemente... Sir embargo, ain en estos momentos él
tenia tiempo para llevar a los carnavales, como un hijo que saca a
pasear a sus padres, 8 un matrimonio de ancianos. Se lo habia*prome-
tido y no queria faltar a su palabra. Me parecié que aquel gesto reve-
labe un poco de la grandeza humana.

Melba nos pidié que nos acostdramos. Le dijimos que no teniamos
suefio, pero ella insistié y acabamos acostindonos en las colchonetas.

Ahora estoy tendido en el suelo, sobre una colchoneta. Miro el
techo: hay telarafias en las tablas un poco despintadas. Pienso en
mi casa, en mi familia. {Qué lejano me parece todol Me siento como
en un suefio. Me parece que no soy yo. Desde que salimos de La Ha-
bana estoy asi. Y me pregunto qué va a pasar. No hago mds que
preguntarme eso. “3Qué va a pasar?” No hay nada maés terrible que

" la espera. Sigue llegando gente. Oigo el sonido de los carros y des-

pués los veo entrar por la misma puerta que entré yo. Los miro.
Reconozco a algunos. Ahora somos mas de cincuenta en la casa. La
bombilla que cuelga de un alambre se bambolea un poco. Veo cruzar
piernas por encima de las mias. Hace calor, un calor asfixiante. Me
digo que las ventanas no estén abiertas, pero si lo estdn. Me muevo
inquieto en la colchoneta.

Hacia la medianoche no cabe un alma més. La gente siguié lle-
gando sin interrupcién y somos ahora més de cien. Muchos han tenido
que irse para la nave que hay delante de la casa. La mavyoria de los
que llegan hablan del carnaval. “{Cémo arrollan estos santiagueros!
Lastima no haber podido echar un pie con ellos”. Casi ninguno habla
de lo que vamos a hacer. Es como si no les importara, pero en reali-
dad es por todo lo contrario: les importa tanto que por eso no lo
comentan. Eso pasa con las cosas que mdas nos preocupan: nos las
callamos y tratamos de hablar de ofras cosas para no pensar en ellas.
Pero cuando estamos solos o cuando nos quedamos callados saltan
como disparadas por un resorte. Por eso buscamos hablar y hablar.

'Haydée nos refirié algo muy simpético que le ocurrié a ella:

“Cuando yo vine para acd —conté—, iraia en el tren dos maletas
llenas de armas. Las puse en el pasillo del vagén, cerca de mi. Pero
estorbaban el paso y un soldado las movié para pasar. Las encontré
tan pesadas que me dijo: '3 Qué lleva usted ahi, seficrita? 3Dinamita?”
Yo le sonrei y le contesté que libros. “Acabo de graduarme de abogada”,
le dije, “y voy a ejercer en Santiago”. Entonces el soldado se puso a
hablar conmigo y yo a coquetear con él".

”Que te oiga Boris”, dijo Melba con un guifio.

“Fl lo sabe. Ademéds, ese es un recurso que tenemos las mujeres
y que debemos aprovechar. Le dije al soldado que estaba cansada
de los estudios y que iba a aprovechar los carnavales para divertirme
un poco. El me pregunté si ya tenia compafiero y yo le dije descara-
damente que no y que me gustaria tenerlo a él por compaiiero. Le
di una cita y el soldado se puso tan contento que cuando llegamos
a la estacién de Santiago me cargé las maletas. |Si hubieran . visto
cémo sudaba el pobrel”

Una carcajada general estallé en nuestros labios. Pero alguien dijo:

g

"Eso -es un cuento tuyo, Yeyé".

“No, palabra que es verdad. Pregjintenle a Renato o a Abel que
estaban en la estacién esperdndome"”.

Buscé con la vista al joven de la mancha roja, pero él no estaba
ahi, Abel salié en su defensa: -
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“Es verdad”, dijo, “Yeyé nos presenté al soldado... y él venia
cargando las maletas”.

Volvimos a reirnos, y fue bueno que ella hiciera ese cuento
porque nos hizo sentir como si estuviéramos en una reunién de ami-
gos y ofros se pusieron a hacer cuentos también y por mucho rato
nos olvidamos del motivo por el cual estdbamos aqui y lo que ibamos
a hacer.

 La conversacién languidece y me acuesto de nuevo. Cierro los
ojos y trato de dormir. Pero en vez de dormir pienso. Rostros e histo-
rias se introducen en mi memoria. Abro los ojos para apartarlas y
entonces el joven que estd acostado a mi derecha se ladea sobre
la colchoneta y me dice subitamente:

“Yo soy de Artemisa. 3Y 112"
“De La Habana”.
“sA qué célula perteneces?”

Se lo digo y él me dice la suya. Luego me cuenta que se entre-
naban en una finca llamada Capellania con fusiles calibre 22.

“Haciamos creer que ibamos a cazar”, agrega sonriendo. “3Y us-
[
tedes dénde se entrenaban?”

Le digo que en el Club de Cazadores del Cerro y él me pregunta
que qué es eso. Se lo explico. La conversacién va derivando hacia

la intimidad.

“Le dije a la vieja que iba a La Habana por el fin de semana.
Ella se extraiié de que yo tuviera dinero para pasarme un fin de
semana en La Habana. Pero yo me justifiqué diciéndole que un amigo
me habia invitado”. Sonrie suavemente: “La vieja me recomendé que
tuviera mucho cuidado. Me dijo que La Habana estaba llena de peli-
gros para un joven”. Se queda silencioso un momento Yy después
levanta la cabeza hacia mi y me pregunta: “3Sabes lo que vamos
a hacer?”

Niego con un movimiento de cabeza.

“En Santiago, Fidel nos explicé que ibamos a participar en una
accién armada, pero no nos aclaré qué tipo de accién ni tampoco
cuéndo. Aunque yo creo que va a ser pronto, porque aqui no nos
pueden tener mucho tiempo”. Pasea la mirada por la habitacién. “jCémo
hay gentel”, exclama, “no sabia que fuéramos tantos”.

“Somos mds, muchos més”, le digo. “Por cada uno de los que hay
aqui tuvieron que quedarse veinte”.

“s Por qué”, me interroga frunciendo el ceiio.

' “Porque no habia armas para todos. Se escogié a los que estaban
mejor enirenados”. :

“sY dénde estdn las armas para nosotros?”

"No sé. No las he visto. Pero ya nos las daran cuando llegue el
momento”.

“Yo lo que sé manejar mejor es el Winchester".

Si hablara con los demés, estoy seguro que la conversacién seria
semejante. Nos refeririamos historias parecidas. Nos preguntariamos
las mismas cosas. Y es que queremos conocernos por dentro, saber cémo
somos en verdad cada uno de los que estamos aqui. Sin embargo, hay
algo de lo cual no hablamos. Y es por qué estamos aqui, es decir,
por qué hemos hecho un viaje tan largo para venir a pelear a Oriente.
sPara qué? Todos lo sabemos. Nos lo callamos como por pudor. Nos
pareceria que éramos unos fatuos si nos pusiéramos a hablar de que
odiamos el régimen de Batista, de que estamos cansados de los politi-
queros que nos han gobernado hasta ahora, que queremos ver una
Cuba limpia y buena como la sofié Marti. Si llegara el momenio sa-
briamos gritar estas cosas con toda la fuerza de nuestros pulmones.
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sPero para qué entre nosotros? No tiene sentido. Esas cosas estdn
dentro de uno, en el corazén, y son las que en verdad nos dan fuerzas
y nos hacen no pensar en la muerte. Por ellas vamos a disparar.
Por ellas vamos tal vez a matar. Pero sale sobrando decirlas. Lo que
importa es que uno las tenga dentro, no que las muestre.

Ma levanto y voy hasta la puerta buscando un poco de aire. En
la oscuridad, acuclillados y recostados contra la pared,.algunos fuman
protegiendo las puntas encendidas de sus cigarros con el hueco de
las manos. Cuando absorben el humc un resplandor rojizo alumbra
sus caras. No corre una gota de brisa, pero de la tierra se levanta una
dulce humedad. Hay muy pocas estrellas en el cielo de julio. Los rui-
dos del campo se mezclan a los murmullos que vienen del interior de
la casa.

| Qué raro que Fidel no haya llegado todavial”, le oigo decir a uno.
“Estard resolviendo problemas en Santiago”, dice otro.

“Cuando llegue sabremos por fin lo que vamos a hacer”, sentencia
un tercero y esto hace que la conversacién concluya.

Melba se asoma y les pide que vuelvan a acostarse, pero ellos a
su vez le piden que los deje estar afuera un rato. Han salido a fumar
un cigarro. Adentro hace mucho calor.

“Bueno, pero cuando terminen de fumar, entren”, concede Melba.

No, no es el calor ni el deseo de fumar. Yo lo sé. Es otra cosa que
sélo se disipard cuando llegue Fidel. Todos estamos esperéndolo. Que-
remos verlo, oirlo. Me acuerdo cuando lo conoci. Fue en el local
del Partido Ortodoxo, en Prado. El iba alli casi todas las noches y se
ponia a hablar con nosotros, los miembros de la Juventud. No le in-
teresaban los dirigentes, sino la gente de la base. El tenia cierta fama

de la Universidad y porque habia estado postulado para representante;
pero hablaba con cualquiera. No le importaba si uno era albaiiil, como
Armando, o mecénico como yo, o empleado del Balneario Universitario,
como Juan. Al contrario, yo creo que preferia hablar con gente como
nosotros. Nos decia que la dirigencia del Partido Ortodoxo debia estar
en manos de jévenes revolucionarios de origen popular. Su tema pre-
ferido era la Revolucién. Decia que el momento era de revolucién y
no de politica, y que si no era por las armas, Batista no se iria més
nunca del poder. En eso estdébamos de acuerdo, como también lo es-
tébamos en que el gobierno que sustituyera al de Batista no podia
ser como los anteriores, sino uno que hiciera realidad los ideales de
Marti. Por eso cuando nos propusc que nos uniéramos & la Juventud .
del Centenario que habia fundado con Abel y Pedro y Jesis y "Boris
para hacer la Revolucién, no tuvo que hablarnos mucho para que le
dijéramos que si.

De eso ha pasado como un afio; si, porque fue en septiembre del
afio pasado cuando empezamos a organizarnos. No fue facil. No tenia-.
mos dinero, no ya para comprar armas sino ni para la propaganda que
tirdabamos en mimedgrafo. Y todo habia que hacerlo en secreto, desde
el reclutamiento de la gents, que se hacia con mucho cuidado, hasta
las reuniones que celebrébamos. Estdbamos divididos en células pe-
quefias y los miembros de las distintas células no se conocian entre
si. Habia que tomar todas estas precauciones para que lo que nos pro-
poniamos no fracasara. Por eso la mayor parte de los que estamos aqui
nos vemos las caras por primera vez. Para enirenarnos pasamos también
muchos trabajos: algunos nos inscribimos en el Club de Cazadores,
otros iban a fincas particulares, de personas amigas, Raul y su grupo
se entrenaron en la azotea de la Escuela de Ciencias de la Universidad.
...1hasta galerias de tiro al blanco de esas que se instalan en las
ferias utilizamos para entrenarnos! Y fue gracias a que Oscar vendié
su laboratorio, Pedro su puesto en la cerveceria, Chenard su estudio
fotografico y Jesds dio cuatro mil pesos que tenia ahorrados, y asi
otros, que se pudieron comprar las armas con las que vamos a pelear,
v que no se pueden comparar, claro estd, con las del Ejército. Asi han
transcurrido todos estos largos meses. Asi nos hemos venido prepa-
rando y organizando para este momento.

Regreso al interior de la casa y me tiendo de nuevo en la colcho-
neta. Miro las caras de los que me rodean. Ahora sé que no las olvidaré
nunca. Pero no permanezco acostado mucho tiempo. Un fuerte mur-
mullo me hace incorporarme. “Es Fidel”, oigo decir y me levanto en
el momento que él entra en la casa. Alto, fuerte, serio, atraviesa la
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sala acompafiado de un pequefio grupo. Voces de “Levantense que ya
llegé Fidel”, comienzan a circular por los cuartos. Pero salen sobrando,
porque ya todos estamos de pie y nos apretujamos en torno a él. Fidel
charla despreocupada, jovialmente con nosotros mientras espera a que
todos estemos reunidos. Nos pregunta por el viaje, cémo nos sentimos,
si hemos comido, nos recomienda que reposemos y cuando ve que ya
todes estamos en la sala, entonces nos dice lo que vamos a hacer.

Lo vi cuando entramos en Santiago, me digo cuando por indica-
cién del propio Fidel regresamos a acostarnos al concluir él sus pala-
bras. Su-frente ocupaba mas de una manzana —por lo menos eso me
parecié— y yo habia oido decir que era la segunda plaza militar de
la Reptblica. Tenia una guarnicién de varios miles de soldados. Y
nosotros, menos de doscientos hombres, ibamos a tratar de tomarlo.
Pienso que no va a ser ficil. Pero Fidel dijo que deniro habia un
magnifico arsenal para armar al pueblo. Porque después de tomado
el cuartel, ocuperemos las emisoras de radio y llamaremos sl pueblo
a la lucha. Fidel estd seguro de que responderd. “Oriente siempre ha
sido cuna de nuestras revoluciones y su pueblo es valiente y decidido”,
nos dijo. También nos dijo que a pesar de que la guarnicién del cuar-
tel es fuerte, tenemos muchas probabilidades de triunfar.

Me explico ahora lo de los uniformes que vi planchando a Melba
vy & Haydée. Vamos a disfrazarnos de soldados para entrar en el cuartel.
Fidel nos ha pedido que durmamos, pero nos va a ser dificil. Por lo
menos durante un buen rato vamos a estar con los ojos abiertos pen-
sando y pensando en lo que nos ha dicho. E] no se acuesta. Lo veo
en el comedor con Abel y Pedro y Jesis y otros cuyos nombres no
sé, inclinado sobre unos papeles.

“Es un plano del cuartel”, me susurra el que estd a mi derecha.
“Lo hizo Renato”, agrega.

“3Quién es Renato?”, le pregunto.

“El muchacho de la mancha roja. Es de Santiago y conoce el
cuartel”,

“sCémo sabes esas cosas?”
“No sé. Me lo dijeron”.

Por la misma via, es decir, la noticia que sin nadie saber de donde
parte va circulando de boca en boca, nos enteramos de otras cosas.
Por ejemplo, que muchos de los uniformes que vamos a utilizar han
sido proporcionados por un soldado que estéd entre nosotros. Florentino
creo que se llama. Cuando lo supe, pensé que no todos los soldados
de Batista eran iguales y que en el Ejército seguramente habia mu-
chos Florentino.

Las palabras de Fidel siguen clavadas en mi mente. Estoy sorpren-
dido, pero no atemorizado. Vinimos a Santiago a luchar por nuestra
causa y nada de lo que se nos pida nos parecerd demasiado. De ofra
parte, estamos ansiosos por entrar en combate. Nos hemos estado pre-
parando para combatir y queremos probarnos a nosotros mismos que
somos capaces de hacerlo. Sabemos que el enemigo es fuerte, pero no
més que nuestro ideal. Y eso importa mucho. Es lo que mas importa en
el mundo. Cuando se lucha por un ideal no se piensa en la muerte; es
decir, se piensa en ella, pero no se le teme. Hay una fuerza mas po-
derosa que la muerte: la fuerza del bien. Y esa fuerza la sentimos den-
tro de nosotros con maés intensidad que nunca ahora que ya sabemos
.lo que vamos a hacer.

Debo haberme dormido sin darme cuentia, porque ahora el joven
que tengo al lado me despierta sacudiéndome por el hombro. “Vamos,
despiértate”, me dice, “ya tenemos que levantarnos”. Abro los ojos
vy veo que todos se estan incorporando. “;Qué hora es?”, le pregunto
y él mira su reloj de mufieca y me responde que las tres y cuarto. “Ya
es hora”, me digo para mis adentros, pero no refiriéndome -a la hora
sino a otra cosa. Es una madrugada calurosa y cuando todos estamos
levantados reparten los uniformes. “Pénganselos encima de la ropa”,
nos dicen. Nos entregan también cinturones negros. “Sori para iden-
tificarnos. Los de los soldados son carmelitas. Recuérdenlo”. Los uni-
formes no nos quedan muy bien —el pantalén del mio me baila en
la cintura—, pero no estamos en estos momenios para preocuparnos
por nuestra apariencia, aunque hacemos bromas sobre ello. No senti-

mos- ninguna inquietud, sino sélo esa impaciencia que precede a todo
acto importante que se realiza en la vida. Me seleccionan con otros
compafieros para traer las armas.

Estan en el fondo de un pozo que hay detrds de la nave. El cielo
estd oscuro y nos movemos alumbréndonos con linternas. El fresco de
la madrugada nos hace bien; es como una caricia en nuestras frentes
sudorosas. Sacamos unas pesadas cajas de madera que transportamos
al interior de la casa. Sobre las cajas hay escrito: “Alimentos para:
aves”. Pero cuando las abrimos y empezamos a sacar las armas, al-
guien comenta: “Me parece que a los pollos del cuartel no les va a
gustar mucho ese maiz”. Nos reimos y se afiade un chiste sobre otro_has-
ta que Fidel cuenta una y otra vez las armas. Entonces nos las repartimos
tomando cada cual la que més le gusta; pero cuando Fidel se da cuenta
nos hace devolverlas y las distribuye él personalmente asignandonos
las armas de acuerdo con nuestra pericia. A mi me toca un Garand y
me siento orgulloso. Lo reviso, compruebo su funcionamiento y des-
pués me lo echo al hombro. Nos ordenan salir al patio y alinearnos.

Fidel nos pasa revista. Lo sigo con la vista mientras se pasea de-
lante de nosotros, de un extremo a otro de la fila, hablindonos lenta,
pausadamente.

No nos oculta el peligro que enirafia la misién que vamos a rea-
lizar. Los que estemos dispuestos a acompafiarlo debemos hacerlo a
plena conciencia, por nuestra absoluta voluntad. Los que deseen re-
tirarse, estdn a tiempo de hacerlo.

“Que den un paso al frente”.

Nadie se mueve. La fila permanece estitica, firme, como si los
ciento y tantos hombres que la componemos no fuéramos en realidad
més que uno. Hay un pequefio grupo, unos cuatro o cinco, alejado,
junto a la puerta de la nave, que nos mira como con dolor. Pero desde
antes ya ellos habian decidido no participar en la accién.

No lo dice, pero en el semblante de Fidel, bajo la claridad de
la madrugada, es visible la emocién ‘que le produce nuestra firmeza.
Vuelve a pasearse frente a nosotros, las manos a la espalda.

Se refiere a la desproporcién numérica en que tendremos que
combatir. Por cada uno de nosotros habra diez, quince, veinte soldados.
Pero a nuestro favor tenemos un factor que puede ser decisivo: la
sorpresa. Vamos a intentar tomar el cuartel sin disparar un tiro. Nues-
tro plan consiste en penetrar sorpresivamente en el campamento y ocu-
parlo. Se extiende para explicarnos la psicologia del soldado:

“Sélo responde cuando se le da una orden o por defensa cuando
se ve atacado. Pero si no recibe ninguna orden ni oye tiros, no sabe
qué hacer, no reacciona, no ejecuta ninguna operacién defensiva".

Vuelve a hablar de la desigual batalla que vamos a entablar:

“Pero a la hora del combate lo que importa es la calidad del ene-
migo, no la cantidad. Con sus aparatosos desfiles militares, Batista ha
querido crear el mito de las armas modernas, hacer creer que es im-
posible la lucha abierta y directa del pueblo contra la tirania para
crear en la ciudadania un complejo de absoluta impotencia. Ustedes
van a destruir ese mito; ustedes van a demostrar que no es mds que
una falacia y que cuando se tiene decisién y valor ningun ejército es
invencible. Y si fracasamos —porque hay también que considerar
esa posibilidad—, si fracasamos nuesira accién quedara.como un.ejem-
plo y detras de nosotros vendrdn nuevos combatientes que tomardn
las armas que nosotros dejemos .caer. Decia Marti que ningdn martir
muere en vano, ni ninguna idea-se pierde en el ondular y revolverse
de los vientos. Si morimos, no moriremos en vano y el ideal que hoy
levantamos en Oriente tampoco se perderd”.

Abel nos habla después, serio y apasionado como Fidel, y cuando
termina sentimos ganas de gritar con él, con todas las fuerzas de nues-
tros pechos: “|Libertad o Muertei”

Pero voy pensando en la frase de Marti cuando, con la alborada,
nuesira caravana compuesta por dieciseis automéviles avanza por la
carretera de Siboney rumbo a Santiago, al asalto del cuartel Moncada.
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BAJO EL FUEGO Y
ENTRE LAS PALABRAS

26 de julio 1953

Cae el agua fresca; la palma de la mano resbala sobre el dorso
enjabonado. -

—Hay un herido bajo esa mata, junto a la pared... —y tira de
la bata blanca.

Los dedos apretados se escurren; crece la espuma.

Una descarga de fusileria; silencio espeso, inmévil; la explosién
repercute contra las paredes verdes, brillantes, del salén.

—Doctar, pero...

—Aqui en el hospital, adentro, yo atiendo a todos los heridos
que me traigan... —y el agua se lleva la enjabonadura, con un
chasquido desaparece por e! tragante del lavabo. La piel limpia chi-
mria mientras se frota las manos.

—Pero, doctor, estd ahi mismo, ahi afuera —y tuerce la cabeza
hacia la puerta, los dedos en el pelo rubio.

Un tiro estalla; una réfaga de ametralladora cruza el aire.

—Seguro que ya estd muerto.

—3Y si estd vivo? —mira fijamente los ojos de color tabaco y se
fija en el bigote que se mueve sobre los labios palidos:

—Si lo traen aqui —y se ajusta la negra armadura de los espe-
juelos—, yo lo atiendo, pero...

—No es de los nuestros, no lo digo por eso, pero es un hombre...
—y corre hasta &l final del salén; al cruzar frente a la ventana suena
una descarga: mira el cielo azul: la laz ilumina el relieve bordado
de la blusa y los pémulos altos.

—AQuitese de la ventana, estd loca —y veé cédmo la figura de blusa
blanca y pantalones negros da un paso a la izquierda—. 3 Usted
me buscaba a mi?

—sUsted también es doctor?
—Si, si...
—Hay un herido ahi afuera, muy cerca de la entrada...

—Yo voy —dice la cabeza redonda con una franja de pelo sobre
las sienes, manoteando hacfa la puerta.

Ptschhiii, ptschhiii, ptschhiii. ..

Se agacha y pasa la mano por la piel tensa de la calva. Corre
agachado mirando fijamente el tronco pintado de lechada blanca del
drbol y se tira en la sombra rectangular de una copa recortfads.

Rattt-tat-tat-tat, ptschhiii, rattt-tat-tat-tat.

El pecho sube y baja pegado contra la yerba. Levanta la cabeza
y ve un pie desnudo, la planta sucia, del cuerpo al borde del contén.
Una rifaga va desconchando la pared como clavos arrancados del
repello. El cielo azul, con nubes desgarradas, pasa enire los dientes
de las almenas.

—Estd muerto —dice con la cabeza redonda inclinada sobre la
camisa entreabierta. Del piso de granito sube un olor a desinfectante
de pino.

—Yo lo sabia —dice ajustdndose la pesada armadura de los espe-
juelos, dirigiéndose a las camas alineadas contra la pared y detenién-
dose ante unas piernas tiesas y cruzadas.

—Usted no sabe nada.
—Déjeme ver -—dice cortando la pernera de caqui hasta el muslo

sanguinolento—. No te preocupes, muchacho, no es nada —y hace
presién alrededor de la herida, que se abre limpia y roja.

—Quitese de ahi, métase en la cama, vamos —manotean unos
brazos oscuros.
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por edmundo desnoes

Los perdigones se le incrustan en la cara, dobla las piernas y
cae al pie de la ventana.

—Los dispatos vienen de alld, de un solo lado... —dice frenzan-
do los dedos largos y firmes—. Estamos perdidos. Ustedes saben lo
que me va a pasar a mi, tienen que saberlo, y posiblemente a todos...
Ustedes son las que tienen més posibilidades de salvarse. |Tiene que
quedar alguien para contar lo que pasé aquil —y se aleja de las
cuairo piernas inméviles en los pantalones negros.

—Es una herida a sedal, en el vientre, pero a sedal —dice incli-
nado sobre la cama con la bata salpicada de sangre junto al bolsillo.

Unos disparos estallan seguidos. Otra racha. Corre hacia la ven-
tana, el cabello rubio contra el cuadrado azul.

Pasos entre las camas.

—Han matado a tu hermano -y deja la mano junto al cuello
blanco; una linea recta entre el cabello negro partido al medio.

—3Ha sido Abel? 3Es Abel? 3Boris?

Pasos lejos y cerca en el salén; las camas crujen bajo los cuerpos.
—3Qué hora es?

—Son las nueve.

Varios soldados caen a golpes y culatazos, en el patio, sobre la
figura que se tambalea, la piel negra de los zapatos magullada y la
gamuza blanca sucia de tierra colorada.

Pasos.

—3;Dénde estd la ropa de los enfermos? —pregunta inclinando
la cabeza de pdémulos altos.

—Vamos. Vamos.
21 de septiembre 1953

Alza las mangas azules y junta las anchas mufiecas en el aire,
choca el metal de las esposas cromadas:

—Con la venia....
La cabeza de pémulos altos mira desde un banco los zapatos negros.

Dos culatazos en el piso de granito: la figura corpulenta, en un
tupido fraje azul, detiene los zapatos negros junto a los fusiles y los
uniformes de caqui:

—iSefior presidente, sefiores magistrados, quiero llamarles la aten-
cién sobre este hecho insélitol 3Qué garantias puede haber en este
juicio? Ni a los peores criminales...

Un timbrazo prolongado llena la sala.

—No se puede juzgar a nadie asi esposado, esto hay que decirlo
aunque...

Un timbrazo, dos: la sala en silencio.

Una toga negra se incorpora lentamente iras la tarima de madera
oscura:

—Esta vista se suspende hasta que quiten las esposas a los acu-
sados —el indice envuelve en un circulo al grupo de cabezas.jéve-
nes—, a todos los acusados... Queda aclarado que mafiana los
acusados no podran ser conducidos hasta la sala en las condiciones
de hoy —y la mano comienza a desabotonar la toga. Detras de la
tarima quedan las sillas vacias y mas alld la pared y el escudo de
bronce.

Los dedos apretados, el pufio sudado de la camisa y la manga
azul se alargan hacia el uniforme. La llave: da vueltas y vueltas en
las esposas. Vuelve a meter la llave en una ranura. La cara redonda,
de nariz recta, mira fijamente el uniforme de caqui. Otra llave abre
la cerradura. Los pufios se abren, blancos; cierran, rosados. Un circulo
rojo alrededor de las muiiecas.




edmundo desnoes

—Tengo el honor de.poner en su conocimiento que practicada
una investigacién amplia y minuciosa —comienza a leer mondtona-
.mente una voz engolada—, en relacién con los fristes sucesos ocurri-
dos en la mafiana del veintiseis de julio del presente afio, en el cual
grupos armados con instrumentos de guerra modernisimos, trataron
de tomar por asalto el cuartel Moncada, dio por resultado...

De pie, la camisa blanca sudada y el rostro quieto, mueve la
cabeza ligeramente hacia los jévenes en los bancos. Reconoce a
varios ' con los. ojos. '

J —Que cuando hicieron estos malos cubanos y exiranjeros su

entrada subrepticia en el Hospital Militar, con cuchillo en mano, abrie-
ron el vientre a ires enfermos, dos de ellos operados el dia anterior,
destrozandolos con brutal ferocidad. Siendo de notar que muchos
individuos que fueron hechos prisioneros y otros muertos se le en-
coniraron en las manos guanteletes color ladrillo, que es de inferirse
que los usaron para no dejar huellas.

—Niego toda intervencién directa o indirecta en los lamentables
sucesos que originaron esta causa judicial

—3Cémo se enteré de los hechos?

—Escuché los disparos estando en mi casa; al principio pensé
que habian sido motivados por los mamarrachos...

I —Nada mas.
—Para un ruego...

—Cuando se le llame a declarar serd escuchado, ocupe su puesto.

—Nada tengo que ver en esto.

—Niego que haya sido yo enlace o contacto entre el ex-presidente
Prio v...

—Al doctor Fidel Castro lo he visto en la Universidad, pero no
es amigo mio.

—3Usted participé en los asaltos a los cuarteles de Moncada, en
Santiago de Cubs, y de Bayamo, en la provincia de Oriente, el dia
. veintiseis de .julio pasado, en forma fisica o intelectual?

—8Si —responde un rostro sudado, redondo y sereno.
—:Y esos jévenes?

—Estos jévenes, como yo, aman la libertad de su patria. Ellos
no han cometido ningdn delito, a no ser que se estime un delito
querer para nuestra patria lo mejor, jacaso no fue eso lo que nos
ensefiaron en la escuela? 3Acaso...

—Limitese a responder las preguntas del ministerio publico...

—Digame, joven, scon qué prestigio politico contaba usted para
creer que un pueblo entero se le sumaria y méds un pueblo tan des-
creido 'y tantas veces engafiado como el de Cuba?

—Con' el mismo prestigio con que contaba el abogadito ... Carlos
Manuel de Céspedes... cuando dio el Grito de Yara... con el mismo
prestigio ... con que contaba el mulato arriero Antonio Maceo cuando
se alzé en la manigua...

El sol entra oblicuamente por las persianas de cristal escarchado.
Da un paso a la izquierds, junto al largo banco, y la luz. cae sobre
la falda negra del vestido.

—Me refiero a que quizds alguno... entendiendo que su deber
con la patria era ofro y...

~Ninguno —exclaman, poniéndose de pie, un grupo compacto
de jévenes—. Ninguno. :

—Aqui todos los que participamos-en el ataque al Moncada vamos
a declarar claramente, como vamos también. a decir otras cosas —sale
de una cabeza repelada, de labios delgados y ojos algo oblicuos—,
aunque el compaiiero Fidel ha recomendado que aquellos a los que
no se les pueda probar el hecho no tienen necesidad de confesarse

culpables, vamos a decir toda la verdad. Pueden ir soltando a los
demés, los que vinimos fuimos nosotros —vy, levantando el brazo en
una manga corta, dibuja en el aire un lazo alrededor de las figuras
de pie.

Las manchas de luz retroceden hasta la pared; e] sol se levanta
sobre los edificios de Santiago de Cuba.

—3Con qué hirieron al sanitario Vézquez? Doctor, ses cierto que
usaron para matarlo armas blancas?

—No;~dijo retirando la mano del bigote—, Vdazquez sélo tenis
una herida lineal cerca del cuello, pero tan simple, que no le di
importancia alguna. En mis curaciones a los heridos no aprecié nin-
guna herida producida por cuchillo u ofra arma blanca. Todos los
heridos militares murieron a consecuencia de heridas sufridas por
armas de fuego; uno sdlo, ese sanitario Vézquez que mencioné, tenia
una herida lineal muy leve que pudo habérsela hecho con una
navajita de afeitar. '

—3Es cierto que un enfermo disparé desde el hospital?
—No, sélo un escolta de un preso militar hizo uso de su arma.

~3Entonces ese enfermo que fue condecorado, que se dijo que
habia matado a varios revolucionarios, no disparé?
L)
—No, sefior, ninglin enfermo tenia armas. Enfermo muerto en su
cama hubo uno, que se asomé a la ventana, fue muerto pnr disparos
de perdigones. g

—Doctor, usted permanecié todo el tiempo en el hospital, gno
es cierto?

—Si, sefior.
—3Y llevaban armas blancas los revolucionarios?

—No, sefior. Quiero decir aqui que los revolucionarios insistieron
en que se atendiera a todos los heridos por igual, tanto a los soldados
como a sus compaifieros —y se ajusta la negra y pesada armadura
de los espejuelos—. En una ocasién me pidieron que saliera a recoger
a un soldado herido.

—Y, susted lo hizo?
—No, el otro doctor que estaba de guardia...

—Habia dos mujeres, una de ellas me llamé para informarme que
habia caido herido un militar y me sefialé el lugar, pero ya estaba
muerto —dice y la calva le brilla.

—sLlevaban armas blancas los revolucionarios?

" —No le podria decir, no me fijé. Después, eso si, se comenté en
el cuartel que mataron a la posta con armas blancas.

—Nunca se sabe —murmura y baja, sentada en el banco, la cabe-
za rubia sobre la blusa negra—. Yo creia, cuando salié a buscar...

—;llevaban los revolucionarios granadas de mano?

—Ya le dije que no le puedo decir —y se pasa por la calva,
hasta la coronilla, un pafiuelo azul sin desdoblar.

—sPodria usted sefialar aqui en la sala a las mujeres que se
introdujeron en el hospital?

—Aquella —y sefiala con el brazo extendido— vestida de negro
fue la que me llamé.

Murmullos. La sala y los guardias se ponen de pie y siguen,
enire murmullos, la linea invisible del indice tieso.

—|Orden! Si no se mantiene el orden en la sala, como hasta
ahora habia ocurrido, me veré obligado a desalojarla.

Insisten dos, tres timbrazos. El silencio crece en ondas alrededor
del zumbido.

CUBA/9S









LOS FUSILES
Y LOS MANCOS

Primero vio la polvareda gris que flotaba sobre la curva a la dere-
cha del molino —al vadear el arroyo se dijo que para fines de agosto
estaria seco y advirtié en el pasto los ‘manchones amarillos que iban
abriéndose en direccién al terraplén hasta convertirse en una breve
franja cenicienta donde la yerba parecia aplastarse contra el suelo y
desaparecer junto a la cerca bajo una costra de polvo— y luego la mano
que empujaba el alambre y arafiaba la tierra delante de aquella larga
cara convulsa que lo miré lo que fardaron en subir ambas piernas
arrastrandose con un pataleo furioso hacia el marabuzal cuando ya se
distinguia el yipi entre el remolino de polvo que se precipité como una
espesa llovizna tras el chillido del frenazo.

De momento no asocié las dos cosas: arreé al penco, que habia. le-

vantado bruscamente el pescuezo, y sin dejar de mirar .al yipi que ya -
daba marcha atrés tanteé el serén donde los pollos se agitaban con un.

cloqueo ahogado colgando de. cabeza entre los racimos de platanos.
Dos judios pasaron graznando frente al yipi cuando Luis torcié hacia la
salida apoyando una mano en el horcén que dividia la cerca. Entonces
vio el caiién del rifle sobre las piernas de] guardia y arqueé las cejas:
quizds, sin darse cuenta, habia mirado de reojo hacia el marabuzal ahora
que el guardia sacaba la cabeza y parecia esperar franquilamente a que
se acercara, con el cefio nublado por el ala redonda del sombrero, hasta

que alzé la frente y parpaded.

~—iHeyl

—Buenos dias.

—3 Viene de los Pinos?
—Si.

—3No ha visto nada raro por ahi?

El penco estird la cabeza hacia los yerbajos que orillaban la cune-
ta: Luis le dio un tirén a la jdquima y miré distraidamente la rueds

delantera del yipi.

—No, sefior.
—Cualquier cosa... $§Va para el Cruce?
—S5i, sefior.

—Si ve algo, avise enseguida al puesto.

La polvareda ya se desvanecia en el recodo: no se movia ni una

rama. Se sacudié las mangas de la camisa y miré con disimulo por en- -
cima del hombro. Oyé el gorjeo mondiono de las tojosas, .un mugido

apagado que llegaba del arroyo. Sobre el horcén un chipojo verde-
azuloso desplegaba en abanico la lengiieta. El sol empezaba a picar,
vacilé antes de ladearse y extender sobre los: pollos una hoja de pla-
tano. Le dio dos jaquimazos-al penco, que galopé un corto trecho y
prosiguié con paso cansado por la vereda que bordeaba el terraplén.
En la curva soplé un vientecito que parecia venir del rio: las aspas
del molino giraron con un chirrido y luego quedaron inméviles, des-
tacindose contra el cielo como un reguilete de latén entre las palmas
desvaidas. Un costado del puente se divisaba al salir de la curva y
el otro, sombreado por un plantén de cafiabrava que emergia de la
orilla, al entrar en la carretera: los dos guardias alzaron simultdnea-
mente la cabeza cuando se oyé el toc-toc de los cascos en el pavimento.
Uno no se movid; el otro avanzé rifle en mano y-se defuvo a un cos-
tado del camino. .

—A ver, 3qué traes ahi?

por ambrosio fornet

Se incliné de medio lado empujando el extremo de un racimo que
sobresalia por entre las hojas: “Plétanos”. El guardia dio unos golpe-
citos en el serén, cambié el rifle de mano y agarré los dos polles por
las patas, sacudiéndolos mientras los dejaba caer y metia los dedos
entre las plumas y alzaba uno en ia palma de la mano.

—. ..y pollos —dijo—. 3En cuénto me dejas éste?
Luis movié la cabeza.

—No se venden —dijo.

—3Cémo que no se venden? —el guardia sonrié. Tenia los. ojos
achinados y los dientes parejos y blancos—. 3 T4 traes pollos para ven-
der, pero no los vendes?

—No son para vender —dijo. Habia fratado de sonreir, pero tenia
las mandibulas- apretadas:

—Ah, sno son para vender? -

—Son para un regalo.

El guardia se habia arrimado al serén con las piernas ligeramente
ibiertas y la culata del rifle apoyada en el suelo, de modo que la boca
del caifién le rozaba la camisa a la altura de las costillas. Por el cuello
desabrochado asomaba el tridngulo blanco de la camiseta. Dejé caer la
mano y lo miré fijamente.

—Oye, s1i no estabas el domingo en Barrancas? —dijo.
—: Yo, en Barrancas?

El guardia parpadeé.

—3Yo no te he visto a ti en Barrancas?

—3A mi, en Barrancas?

El viento hizo crujir las hojas de la cafiabrava: en mitad del verano
era un sonido que no se parecia a ningtn otro, como el de los primeros
aguaceros. El guardia se quité el sombrero, volvié a ponérselo.

—Pero ti tienes parientes en Barrancas —dijo.

—3 Yo, parientes en Barrancas? Yo no conozco a nadie”en Barrancas.

Yo soy concufio de Emilio, el que tiene la venduts; ahi,. frente a la .

piguera.

El guardia se rascd la ,barbilla,(luego siseé, llamando al compa-.

" fiero con un movimiento de cabeza mientras hundia los dedos en el

+

buche de la pollusla.

—A ver, ti que conoces de eso... jcuénto puede valer la pollue-
lita ésta?

El otro la sopesé con desgano.
—Tres o cuatro reales —dijo—. Bien paga, cuatro reales.

—Cuatro reales —répiﬁé el guardia— No vale mas, no. El amigo
aca no quiere venderla. Dice que es para un regalo.

El ofro solté una risita y lo miré:
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ambrosio fornet

~—Pues ya podia haberle llenado el buche, por lo menos.
El guardia se encogié de hombros.

—Uno regala lo que puede, 3eh, compay? —al sonreir se le rasga-
ban més los ojos—. 3T vienes mucho por el Cruce?

Luis asintié.

—Bueno, dale... Y a ver si cuando vuelyas te acuerdas de tu ami-
go Méndez, el guardia... Yo estaré por aqui unos cuantos dias. Cual-
quier cosa, me la puedes dejar con fu pariente.

Estaba detrés del mostrador con el lipiz en la oreja y aquel gorrito
de papel de afiaté que daba a su cara regordeta y grasienta un aire
equivoco: los bigotes parecian pintados con carbén sélo para divertir a
los marchantes y a.los que esperaban en el cobertizo el paso de las gua-
guas y los boteros. Lo saludé con un sonido gutural cuando ya Luis
cruzaba sobre el macizo de copetudas que se extendia hasta la zanja
por un costado de la casa: Ana se asomé al patio y salié frotdndose las
manos en el delantal, resoplando y sonriendo, arrastrando ligeramente
una pierna y dejéndose caer en el taburete que Luis sujetd por el
respaldo hasta que ella suspiré con todo el pecho y apoyé las manos
en las rodillas entreabiertas. Un mechén de pelo le caia sobre la oreja.

—3Cémo andan por alla?

—Igual. Ahi te manda Rosa esas polluelas, para que te hagas un
caldo. 3Cémo vas pasando el santo?

—Imaginate, hombre, para mi todos los dias son iguales. Entre el
trajin y las vérices... 3Cémo sigue Felito?

—Igual.
—3Lo sobaron por fin?

—S8i, pero seguia con los retortijones y con la penita ésa que no
acaba de quitérsele. Si lo vieras... Estd hecho un giiin.

~

—Eso no puede haber sido un empacho.

—Es lo que yo digo. Quiero ver si la semana que viene lo llevo
al pueblo, para que me le manden algin jarabe o algo... 3Qué saben
de Mariana y Emilito?

—Mariana bien. Emilito escribié diciendo que venia hoy, que me
" queria traer un corte de vestido... Ya ti sabes cémo es él... Pero,
imaginate, con esto que ha pasado... Desde esta mafiana no pasa ni
una guagua.

—3Qué fue lo que pasé?

—No sé, parece que atacaron el cuartel de Bayamo. Y dice Pepe
que en Santiago hubo jaleo también... Por aqui andan los guardias
locos, registrando. :

—iLuis! —el gorrito de papel sobresalia por el tabique de la tras-
tienda.

—Déjese ver, compay.

—3Quieres una fria —dijo la voz—, o prefieies un paticruzao?

—Compay, eso no se pregunta. Usted sabe que a mi- el frio me da
catarro. :

El gorrito desaparecio.

—3Qué te pasa?

—Nada.

3 Trajiste los platanos?

—Si, pero tengo que volver el lunes.
—jQué.barbaridad! jEs la de nunca acabar. ..l
Emilio se acercaba con un jarrito; parecia excitado.

—3A que no saben A quién acabo de ver? Al capitdn en persona.
Pasé en un yipi.

—Andan dando carreras, gno? —dijo Ana—. Ojalad no cojan a nin-
guno.

—No digas boberias, mujer; tarde o temprano los cogen —dijo
Emilio—. Y yo no quiero estar en su pellejo... Un muerto es una cosa
fea.

Luis vacié el jarro de un trago: crispé la mandibula y se agaché a
recoger el sombreroc que habia caido al suelo.

—Hay qué tener valor para meterse en un cuartel —dijo.
—3 Valor? —chasqued la lengua Emilio—. jHay que estar loco!

~—Todavia no se sabe bien cémo fue la cosa —dijo Ana—. Pepe
contd lo que le contaron. El radio no dice nada.

—iEl radio. qué va a decirl —Emilio agit6 las manos—. Pero el
ejéreito no se va a quedar con los brazos cruzados.

—Bueno —dijo Luis—, los deméds tampoco son mancos.

Emilio sonrié.

—Compay, con un fusil en el pecho todo el mundo es manco —di-
jo—. &Y quién tiene los fusiles?

—3Quién los tenia en el machadato? —dijo Ana.

—Pero, 3qué sabra ésta? —Emilio se echd atrds el gorrifo: estaba
colorado—. Esos eran otros tiempos, 3no? Como estdn ahora las cosas. ..

—Bueno, yo de eso si que no... —Ana fruncié los labios—. Si td
supieras que Rosa, cuando papé, que en gloria esté, vivia todavia...
3Qué te pasa?

Luis se sobresaltd.

—No, nada, estaba pensando...

—{Pero, hombre de Dios, ten un poco de confianzal —grufié Ana—.
3Quieres que fe prestemos cuatro o cinco pesos hasta el lunes?

Luis se incorporé, miré a Emilio.

—No, no es eso —dijo. Se puso el sombrero—. Bueno, se me hace
tarde. .
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Ciro Salazar ha visto la tierra 4spera, reseca, porosa, la tierra
cuarteada donde asoman a trechos las puntas de las rocas sumergidas
en la capa vegetal. Ha visto el polvo fino que yace entre las piedras,
las yerbas que crecen agrupadas: verde agudo como lanza, verde de
festén al borde, verde oval, verde hendido junto al tallo, como rifidn:
Sobre esta dura superficie comenzard a cavar. Debe hacer. un hueco
largo y estrecho. Comienza. El pico cae,. impulsado por un balanceo
del brazo, sobre un fragmento amarillo’de la tierra y se clava, no muy
profundamente, y deja un leve desgarramiento al ser retirado. Vuelve
a caer y penetra mas profundamente y un terrdn sélido salta al retirar-
se el hierro y -al terrén van adheridas raices diminutas y un ciempiés
que busca angustiado su estabilidad. Cae otra vez el pico y la tierra
blanda lo acoge, lo hunde en su.seno, busca el desgarramiento de su
entrana.

3Cuéndo comenzé todo aquello? 3Ddnde? 3En Artemisa? 3En

La Habana? En La Habana cuando Fidel Castro le hablé por primera.

vez. En Santiago, tan distante ahora... A las cinco y quince minutos
de la maiiana del 26 de Julio de 1953 un grupo de ciento veintiseis
hombres atacé por varios puntos el cuartel Moncada de Santiago de
Cuba. Los atacantes habian salido de la Playa Siboney, cercana a
Santiago, en veintiseis automéviles. Habian vivido en varias casas
alquiladas durante los carnavales. Desde mucho antes se prepararon
para este ataque en La Habana y Artemisa, de donde provenian en
su mayoria.: Los fondos necesarios para la accién se reunieron con
aportaciones de los propios miembros del: grupo. Eso era todo. 3Era
todo? Si. Lo demés, la accién en si, el resultado, estaba en los perié-
dicos. No, los periédicos no lo publicarian, sélo la historia recogeria
algtn dia aquel ataque. 3O los- olvidarian? Pasarian inadvertidos.
Nadie, nunca mas recordaria este 26 de Julio de. 1953. El llamado

cuartel Moncada era, en realidad, una fortaleza donde habifaban unos..

dos mil soldados. Protegida por muros y almenas, nidos de ametralla-
doras, reflectores conira la noche .y cercas de alambre de.puas, sélo
era accesible a través de varias postas o entradas. El plan consistia
en apoderarse del Moncada, convocar al pueblo, armarlo y comenzar
una guerra conira el dictador Batista desde la segunda ciudad - de
Cuba. Simultineamente una fuerza de veintisiete hombres debia ata-
car el cuartel de Bayamo para situar una avanzada en.el camino a
Santiago. El plan fue concebido. y dirigido por un joven abogado
llamado Fidel Castro.

El plan fue concebido y dirigido por un joven abogado llamado
José Marti. Para obtener la libertad de Cuba era necesario desem-
barcar en algin punio de la provincia més oriental y convocar a la
insurreccién y asi el imperio espafiol... Marti desembarca y mientras
camina en su dltima jornada come pldtanos asados y boniatos hervidos
v bebe la miel que le traen en hojas de naranja y gusta de los toma-
tes y el orégano. El jubilo de los que le rodean le alienta en la
marcha y aparta de su rostro las zarzas molestas y su misién le infunde
este amor, como presentimiento, a la tierra que pisa, a las plantas y
animales de Cuba; le entrega la visién de este sinsonte que protegido

del sol ardiente por pencas enormes bebe en un remanso de agua -

limpia entre helechos y piedras pulidas y despueés... Después cae
su cuerpo mortal del caballo que se dirige hacia el fuego enemigo.
Después es enterrado. Esto sucede en 1895.

Ciro Salazar ve su cuerpo blanco y delgado. De este cuerpo brota
en cada poro una gota limpia, clara, de sudor. En los brazos el sudor
es fino, un rocio tenue que apenas humedece los vellos arremolinados.
Sobre el pecho desnudo y en las axilas el sudor surge incontenible:
unas gotas redondas y gordas que se empujan para mostrarse brillan-
tes al sol y se unen sobre la piel y van formando pequefios arroyos
de manso fluir y abaten en su incesante irrigacién la negra capilari-
dad. En el brazo izquierdo y en el pecho, sobre las costillas, algunas
venas se han quebrado por contusién dejando varias manchas viola-
ceas. Pero esto no tiene imporiancia ahora.

sFue Marti quien comenzé este proceso? ;Quién ha sido? sPor
qué los cubanos no se han hastiado de combatir por su libertad? Esta
era una isla serena donde Cristébal Colén ha observado: “cosa mara-
villosa ver las arboledas y frescuras y el agua clarisima y las aves
y la amenidad” y también que los primeros cubanos son: “gente muy
sin mal, ni de guerra: desnudos todos, hombres y mujeres, como sus
madres los parié”. 3Quién ha sido el primero contra la paz? 5 Quién
ha quebrado inicialmente la beatitud y la inocencia? sDe dénde vino
la espada que derramé la sangre original? gPor qué aquellos vientres
desnudos sirvieron de asiento al afilado acero? sPor qué Hatuey y
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Guama y Yaguajay? sPor qué el puiial y la pica conira la macana -
y la piedra? 3Ha sido el Adelantado Veldzquez, Diego de nombre?.
3Ha sido el abominable Péntilo de Narvaez? 3;Ha sido Vasco Porcayo,
maldito en todas las generaciones surgidas de su simiente? ;Quién
ha sido?

Al entrar en Santiago en la. madrugada del 26 de Julio los auto-
méviles se dividieron, El grupo de reserva, cincuenta hombres, tomé
por una calle equivocada y se perdié. . en una ciudad desconocida
para ellos. Fidel Castro .continué con cuarenta y cinco hombres prece-
didos de una vanguardia de ocho. A las cinco y quince minutos- de
la mafiana esta vanguardia forzé la posta fres de acceso al Moncada.
La enirada quedé libre. En ese instante el  auto en que viajaba Fidel
Castro se enconiré con una patrulla del Moncada en recorrido exte-.
rior. Alli comenzé el combate,

Lo ha aprendido en los libros escolares: Mabuya es el dios de los hu-
racanes, de la violencia, Mabuya es la fuerza transparente del aire que
doblega a la ceiba corpulenta y desgarra a la dura palma. Mabuya es el
agua embravecida y-el bramido que se une al reldampago y el relampago
mismo con su penefrante y -plateada fugacidad. Mabuya siempre ha ac-
tuado contra los que violan a la dulce Isla. En 1604 el pirata francés Gil-
berto Girén secuestra en Manzanillo al obispo Altamirano. Con el escar-
nio péstumo dé ser paseada su cabeza en una pica paga:su afrenta a los
cubanos. Pero es Mabuya quien infunde su tuerza al brazo del negro
Salvador Golomén en el instante en que decapita al pirata.-En 1717-
los vegueros. cubanos se declaran en rebeldia contra el expoliador -
Estanco del Tabaco que amenaza con arruinarlos. El gobernador Guazo.
Calderén reprime el movimiento y ahorca a los rebeldes. Los cada-
veres cuelgan para escarmiento, hasta podrirse, como cebo de las
aves de rapifia.-Mabuya los ha alentado en su determinacidn contra

* la corona espafiola. En 1844 los esclavos susurran un plan para librarse

de su servidumbre. Mabuya se arrodilla junto a las espaldas: de los
negros cortadas por los trayazos del litigo. Mabuya se halla junto
a los que yacen en la Estancia de Soto, la sombria ergéstula de tor-
mentos donde se amansa a la negrada que amenaza con airarse contra
el blanco abusador. Mabuya gime junto al caddver de Plicido y sus
compafieros fusilados por el terror de los amos que han urdido esta
siniestra Conspiracién de la Escalera. Ciro Salazar mira a sus custodios
que conversan. 3Acaso estd. Mabuya junto a él ahora? 3;Qué mas?
2Qué més? 3Qué otros sacrificios por la libertad de Cuba? gCuénta
sangre ha sido derramada? En 1871 un grupo de estudiantes de medi-
cina es acusado falsamente por la soldadesca de haber profanado la
tumba de un periodista espafiol. Mabuya asiste -al proceso de los
inocentes, los ve rodeados de bayonetas, victimas del odio, insulta-
dos, conducidos al martirio con premura. Ocho estudiantes- son fusi- .
lados. Mabuya toca la sangre con sus dedos.

Ciro Salazar detiene sus brazos, deja el pico sobre la tierra,.aspira
hondamente e] aire de la mafiana que ain no ha comenzado a cal- -
dearse. Sentados, a unos pasos, -los dos soldados hablan. Para Ciro esta
conversacién es un murmullo impersonal, las modulaciones: de la voz
le sugieren mugidos al lamentarse, relinchos al reirse: es.la voz de
los verdugos. Se detiene la breve rifaga que ha soplado sobre el ros-
tro de Ciro. Las voces de los dos soldados le llevan palabras ahora.
El soldado pequeifio se sacude el uniforme del polvo que ha acumu-
lado en la marcha desde el cuartel. El soldado alto palpa la correa
que diagonalmente le cruza el pecho y se ajusta .el ancho cinto. de
donde pende su revélver. El pequefio habla de las buenas notas de
su hijo en el colegio, el alto se queja de su sueldo misero que apenas
le alcanza para las necesidades fundamentales, el pequeho estd.orgu-
lloso del hijo que también serd soldado, el alto cree que su esposa
malgasta el dinero. Cuando advierten que el prisionero ha dejado
de cavar el soldado alto avanza agresivamente -y Ciro empuiia la pala
y continia extrayendo la tierra del hueco donde ya se hunde hasta
las rodillas. Entonces el alto retorna a su lugar, enciende un -cigarro
vy continda quejandose de su mujer.

3Cémo continué aquello? 3 Cémo termind la aventura de los pala-
dines? Un grupo de diez hombres al mando de Raul Castro ocupé el
Palacio de Justicia y ofro grupo de veintiun hombres, al mando de
Abel Santamaria, se posesioné del Hospital Civil. Ambos edificios,
colindantes al- Moncada, eran ticticamente puntos esenciales para la
defensa o el ataque de la fortaleza. Después de combatir varias horas,
al convencerse de la imposibilidad de tomar al Moncada, Fidel Castro
ordena la retirada que se efectiia en grupos de diez hombres prote-
gido por seis francotiradores. En Siboney se reiinen freinta y ocho
combatientes desalentados. Los demds se hallan dispersos por la ciu-
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dad, Las pérdidas han sido insignificantes. En Siboney deliberan: vein-
te deciden rendirse y los dieciocho restantes, con las armas y las
municiones que quedan, siguen a Fidel Castro que se interna en las
montafias de Oriente.

Ciro Salazar mira sus dedos que empuhan la pala con firmeza: son
diez dedos vivos, se mueven, son capaces de acariciar,. asir, golpear,
chasquear, aplaudir; a veces craquean en sus coyunturas y a veces
arafian con sus ufias. Estos diez dedos vivos dejardn de existir. En
algiin. instante no se moveran mds, por causas ajenas a su voluntad,
vy quedarén inertes y se mezclardn a la tierra, a esta tierra roja, que
los transformaréd: la humedad, la putrefaccién, los elementos quimicos
v minerales, los agentes bioldgicos: total, nada. 3La nada de la nada®
Esta nada puede alimentar de nuevo la vida. Estos dedos que empu-
fian la pala pueden convertirse en diez plétanos suntuosos, amarillos,
gordos. Ciro mueve sus manos como si de ellas pendieran los racimos
de platanos y continia cavando. Su cabeza despeinada pudiera trans-
formarse en una olorosa pifia; los rifiones pudieran engendrar dos
buenos mameyes colorados; el estémago, un melén y el higado, qui-
zas, un aguacate. Sus testiculos se transformarian en limones, en toron-
jas los -pulmones y sus orejas darian dos anones de pulpa jugosa.
Los muslos y piernas alimentarian el crecimiento de varios melones
v sus ojos darian sustancia para dos mamoncillos. Este cuerpo material
que shora transpira jamés se agotard. La vida vuelve a la vida, es
‘incesante, definitiva, La nada es ficticia. Todo lo que nace, se repro-
duce y se nutre, nunca morird. El, Ciro Salazar, nunca morird. Y el
ejemplo, el ejemplo...

Fl cacique Hatuey arde en la hoguera que le han destinado por
su rebeldia frente al conquistador:y piensa en sus hermanos que han
sufrido el-colmillo del mastin y el cauterio de las brasas; mientras
piensa siente las lanzadas diminutas de las llamas sobre su piel y
cuando-los picores se intensifican quiere gritar pero.no lo hace y al
fundirse todas las punzadas en-un solo, grande y salvaje ardor co-
mienza a percibir los propios hedores de la grasa humana que se des-
vanece y en ese instante rechaza a un sacerdote que le ofrece el
Paraiso de los cristianos y lanza su maldicién sobre todos los que
usen su fuerza contra los habitantes de la dulce Isla: lanza un anate-
ma que se mantendrd por generaciones, por afios'y siglos; por encima
del tiempo y el espacio Hatuey alza el furor vengativo del gran
Mabuya: El que lance el fuego de la violencia sobre esta Isla en ese
mismo fuego serd consumido. Y Mabuya responde. Mabuya - inicia
alli, junto al martirio de Hatuey, el primer rebelde, una larga vigilia
contra los enemigos de Cuba. Comienza el siglo dieciseis.

Ciro Salazar siente ahora que no es el mismo de hace un instante: la
energia que mueve la pala ha disminuido; su cerebro no registra todas
las sensaciones que acuden a sus sentidos, no es intensamente licido co-
mo en el primer instante, cuando empufié el pico, cuando vio, olié y es-
cuché a la tierra sobre la cual -estaba plantado con sus piernas abiertas,
pero recuerda, siempre puede recordar. El ejército rodeé la cordi-
llera de la Gran Piedra. Nadie podia subir ni bajar. Fidel Castro
y los dltimos atacantes- que restaban permanecen arriba. El hambre
v la sed los vencen. Algunos logran filtrarse entre las lineas del ejér-
cito. Otros caen prisioneros. Al amanecer del domingo primero de
agosto una patrulla de soldados sorprende durmiendo a Fidel Castro
y los dos ultimos hombres que quedan de la fuerza insurgente. Todo
ha terminado. ; Terminado? 3Quién puede decir cuando ha-terminado?
Ahora mismo, este hueco sobre la tierra ses el fin? ;Y si comienza
a vivir en la memoria de sus compafieros? 3Si comienza a vivir en
los textos escolares? Ciro Salazar, martir de la patria, en lefra bodoni
de doce puntos. Y nadie recordara lo peor, sus defectos y sus errores,
porque una sola accién, una sola, ha bastado para borrarlos. Un acto
generoso, un acto. de amor basta para vivir siempre. 3Siempre? 3Hasta
cuéndo es siempre? ;Lo recordardn en la oficina? 5Sabran de él, como
murié? Todos recuerdan ahora a Céspedes. El 10 de Octubre de 1868,
al amanecer, los fuegos de la guerra soplaron en el valle del Cauto.
Carlos Manuel de Céspedes proclamé la libertad de Cuba en su inge-
nio La Demajagua y se declaré en estado de guerra contra Espafa
acompafiado de ‘treinta y siete hombres. Al siguiente dia atacé Yara
y diez dias después tomé Bayamo. Las campanas fueron lanzadas al
vuelo, la ciudad entusiasmada se desbordé desde los balcones y en
las plazas en gozo y vitores. Comenzaba una larga guerra de treinta
aifios. Todos recuerdan a Céspedes ahora. Los nifios estudian su vida
en las escuelas. 3Quién es él, Ciro Salazar? Deja caer la pala fuera
de la hondonada, se sienta, abre la boca y su mirada se pierde en el
horizonte aunque no estd viendo, no escucha las voces. ;Por qué
ahora? {No debe ser ahoral Un poco més. Otro tiempo. :Qué cosas
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no ha hecho que debiera? No escucha las voces de los verdugos pero
siente el golpe sobre su espalda. El golpe le devuelve la lucidez. Quizas
siendo complaciente . .. la piedad. Toma la pala con premura y vuelve
a hundirla en la tierra.

A las fres de la tarde del 26 de Julio el general Diaz Tamayo
desciende de un avién militar en Santiago. Trae de La Habana ins-
trucciones precisas del dictador Batista: es una vergiienza haber tenido |
en el combate tres veces mas bajas que los atacantes; es necesario
ejecutar.diez prisioneros por cada soldade muerto. Comienza la ma-
fanza.sistemitica de los revolucionarios: los usan como blanco en el
campo de tiro, los enfierran vivos cori las manos atadas a la espalda,
los lanzan de las azoteas, los obligan a cavar su propia sepultura antes
de ser fusilados, los sorprenden curindose en los hospitales y son
arrastrados por las escaleras hasta que expiran, los ahorcan, los dejan
ir y les disparan por la espalda mientras se alejan, les frituran los
testiculos, les extraen los ejos, les inyectan aire y alcanfor en las
venas, los estrangulan en los calabozos con los cinturones de los solda-
dos. Finalmente son ofrecidas las cifras oficiales de bajas: ochenta
muertos y cinco heridos.

La tierra no ha sido tan refractaria al pico como parecia en un
principio. Detrds de aquella superficie hosca habia una buena tierra
roja, propicia al cultivo, agradecida al regadio y al abono. Ciro Sa-
lazar ha excavado una admirable fosa: dos pies de profundidad por
dos de ancho y seis pies de largo. 3Es ésta la tierra que va a consu- r
mirlo? 3Es ésta la tierra que absorberd su sangre? La misma tierra que
succioné avida la sangre de los generales de 1895, la sangre de Antonio
Maceo, la tierra que pulverizé los huesos blancos de Miéximo Gémez.
Y sin embargo Maceo y Gémez vivieron, sudaron como él ahora, latian
y orinaban y comian y estuvieron a la cabeza de la famosa carga
al machete de Mal Tiempo. Mieniras los clarines cubanos tocaban a
degiiello y los filosos aceros se descargaban furiosamente sobre la
infanteria espaiiola, mientras el torrente impetuoso de cubanos abria
claros en los cuadros enemigos, Maceo cabalgaba en su caballo moro
que parecia que no tocaba la tierra y el caudillo Gémez dirigia enar-
decido la destruccién del batallén de Bailén. Escucha de nuevo. Su
oido atento percibe en la distancia ruidos de disparos, sonidos mul-
tiplicados y gritos, gritos iracundos, dolorosos, ardientes, desespera-
dos: 3los del Moncada? zLos grites de todos los que han muerto por
Cuba? 3Qué dijo Marti? Que los caddveres amados... 3qué cosa?
{Gemid a mis oidos! {Cada uno ha de ser de mis gemidos! A estas
horas todos deben estar muertos. 3Ha de ser él uno de los tltimos?
Nuestro ejemplo ha de ser imitado por todos los jovenes de Cuba.
Eso dijo Fidel Castro antes de salir. Morir como- un ejemplo. {Empieza
al fin, con el morir, la vidal 3Es de Marti eso también? Recordé cada
uno de los rostros antes de la partida, los recordé como una pulpa
amorfa, violados, desgarrados, mientras sus custodios lo alejaban del
cuartel, El prisionero salié de la fosa de un salto y se arrojé sobre
el soldado pequefio y le lanzé el pico. Alcanzé a ver cémo caia el
soldado antes que su propia sangre le inundase los ojos. Su sangre
que era sangre de vegueros y estudiantes, sangre del abanderado que
murié en El Morro resistiendo el empuje inglés, sangre del cimarrén
que expiré en el cepo, sangre de los muertos de Atarés, de los del
foso de-los Laureles y del paredén de La Punta, sangre de las veintidds
heridas de Maceo en sus ochocientas batallas, sangre de Marti, de
Céspedes, de Hatuey, sangre del tonto que creyé a José Miguel di-
ferente a Menocal, sangre de todos los preteridos, los humillados, los
oprimidos, los abatidos, los miserables, sangre surgida al sol y brotada
en lo sombrio, sangre dolorosa y sangre gozosa, sangre décil y airada,
infamante y gloriosa, sublime y humillada, sangre cubana vertida una
vez y ofra vez y otra vez en el tiempo vivido en la Isla. Siempre
'ha habido verdugos. Siempre los habrad en esta Isla sombria, torturada
y corrupta, corrupta hasta la base de su plataforma submarina; en esta
Isla expoliada, frigil y afligida, colgada de un brazo en el gancho
de una carniceria; siempre habrd vencidos y vencedores en la Isla
en ruinas donde el vicio de los fuertes prevalece sobre la virtud de
los débiles, en esta Isla frdgil, pista de fieras, desgarrada y frdgil
apestada, femenina, presa de piratas, botin de guerra, premio de au-
daces, Cuba de verdores y viento, sol.y frutas, Cuba de pajaros leves,
convulsa de huracanes, revuelta por las trombas, martirizada, fiesta
de los sentidos, Cuba del Caribe flotando en este lago ‘sereno entre
las Américas, Cuba, amor. Ahora la Revolucién, que empezé ayer
26 de Julio mientras Mabuya. afilaba los machetes y secaba la pélvora
v fundia el plomo y aclaraba las gargantas pera los himnos guerreros,
ha de ser para siempre. Cierra los ojos sintiendo que la vida se le
va por el pequefio hueco en su frente, morir como un ejemplo, -que-
mante afrenta en el créaneo, el soldado alto disparaba.
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Médscaras, cajas, botellas, cintas, algiin zapato y algin sombrero
olvidados, papeles de colores: eso irfan encontrando (o pudieran
haber ido enconirando), por las calles de Santiago de Cuba, aquellos
muchachos que en la madrugada del 26 de julio de 1953 se dirigian
a atacar un cuartel, en medio de la temporada de carnaval. También
en 1895, el 24 de febrero, el carnaval habija. sido interrumpido en
distintos lugares de la Isla para dar comienzo a la guerra. E| bullicio
y la corfusién de aquellos dias habian hecho pasar inadvertidos los

preparativos de un alzamiento; las méscaras habian desviado la aten-
cién de los rosiros reales de los guerreros.

Y esa semejanza, no es sino la mas superficial que existe entre el
movimiento revolucionario de 1895 y el de 1953. En general, el engaiio
de la divisién en siglos (hay quienes creen que los siglos de veras
dividen el fluir histérico), y sobre todo el hecho de que, en lo inme-
diato, aquella guerra se realizara conira Espafia, han tendido a vincu-
lar exclusivamente la guerra cubana del 95 con la del 68, y en gene-
ral con todo el movimiento de secesién hispanocamericano del cual, en
efecto, es el ultimo capitulo. Pero, por no pocas razones, la “guerra
necesaria’” a la que Marti prepara cauce, y que estallard en 1895, se
emparienta también, y acaso en mayor medida, con las revoluciones
coloniales que serdn caracteristicas del siglo XX. Estas, por lo general,
son guerras de liberacién nacional que no son dirigidas por las altas
clases del pais, como si ocurrié en la América del Sur en 1810, o en
la propia Cuba en 1868; y que se enfrentan ya al imperialismo mo-
derno, hijo de la transformacién del capitalismo premonopolista en
monopolista, a fines del siglo XIX. Tal era, indudablemente, el caso
de la guerra cubana de 1895. Marti no se ha limitado a plantear la
separacién de Cuba de la decadente Espafia. Lejos de eso, él ve en
esa separacién sélo un primer paso de su farea. En la imprescindible
carta a Mercado, escrita la vispera de su muerte, no dice que su
labor primordial haya sido luchar contra Espafia, sino

impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice
hasta hoy y haré es para eso. En silencio ha tenido que ser, y
comé indirectamente, porque hay cosas que para lograrse han
de andar ocultas...

' 2
Marti, ademaés, es plenamente consciente de la cuestién social: ha
declarado querer juntarse “con los pobres de la tierra”; ha hablado
de “las clases que tienen de su lado la justicia”. si bien su tarea

inmediata, independizar a Cuba de Espafia (lo que requiere un irente '

unido), le imponga en esto cautelas ain mayores que en lo focante
a la lucha contra el imperialismo norteamericano. El sabe que deb

resolver un problema para atender después al otro. Hablando de los
Estados Unidos —pais independiente y de capitalismo desarrollado—,
y pensando sin duda en su tierra irredenta, escribe ya en 1882: “En
ofras tierras se libran peleas de raza y batallas politicas. Y en ésta se’
librard la- batalla social tremenda”. Es probable, por otira parte, que
Marti, como otros dirigentes de movimientos de liberacién nacional
en paises subdesarrollados, especialmente antes de la gran revolucién
rusa, esperara poder eludir lo que él llamaba conversién de una
“republica popular” en una “reptblica de clases”, cosa que creia que
le habia ocurrido a los Estados Unidos.

De lo que no cabe duda es de que Marti comprendié que sm
guerra ya no seria la misma que la del 68, a la que aquélla estaba
desde luego unida por lazos estrechos; ni que la hispanocamericana
de 1810: “Cuba y Puerto Rico”, dijo, pues él aspiraba a independizar
ambas islas, “entrardn a la libertad con compesicién muy diferente, vy
en época muy distinta y con responsabilidades mucho mayores que
los demés pueblos hispancamericanos”. He subrayado las palabras
claves de este hombre que no escribia sino lo justo: la compesicién
serd otra porque la guerra no sera dirigida por grandes propietarios,
sino por elementos més populares, que deben arrastrar a ciertas zonas

'
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de la burguesia nacional; la época es ofra- porque es la época del
imperialismo; las responsabilidades son las que se derivan de esta
situacién que por vez primera seria afrontada en América.

- Sin embargo, los grandes planes martianos quedan detenidos, por
el momento. Muerto é1 a comienzos del 95, los Estados Unidos se
lanzan sobre Cuba en 1898, en la primera aventura imperialista del
mundo moderno (sefialada por Lenin en la pdgina inicial de su clésico
libro sobre el imperialismo), y convierten al pais en un ficito pro-
tectorado, en una criptocolonia. 3Qué ocurre entonces con el pode-
roso _ideario martiano? Queda engavetado; peor ain: enmascarado.
Probablemente el primero en reparar en que, més alla de las rapsodias
retéricas que era posible inferirle a Marti, habia en su pensamiento
una enérgica virtualidad revolucionaria, haya sido Julio Antonio
Mella, enirada la década del 20: “Bien lejos de todo patriotismo”, escri-
be, “cuando hablo de José Marti, siento la misma emocién, el mismo
temor que se siente ante las cosas sobrenaturales”. Era necesario, afiade,

desentrafiar el misterio del programa ultrademocrdtico del’
Partido Revolucionario Cubano, el milagro —asi parece hoy—
de la cooperacién estrecha entre el elemento proletario de los
talleres de la Florida y la burguesia nacional, la razén

de la existencia de anarquistas y socialistas en las filas del
Partido Revolucionario Cubano, etc.... El estudio debe
terminar con un andlisis de los principios generales
revolucionarios de Marti a la luz de los hechos de hoy.

El, orgdnicamente revolucionario, fue el intérprete de una
necesidad social"de transformacién en un momento dado.
Hoy, igualmente revolucionario, habria sido quizds el
intérprete de la necesidad social del momento.

Mella, el primer martiano real de la Republica hasta el adveni-
miento de la Revolucién, comprende que la mejor manera de ser fiel
a Marti es desarrollar sus ideas, actualizarlas; hacer lo que él hizo
con respecto a Bolivar y Judrez: sentirlos vivos, continuarlos. Por
eso, como seguidor de Marti, funda en 1925 el Partido Comunista, con
Carlos Balifio, que antes habia acompafiado a Marti en la fundacién,
en 1892, del Partido Revolucionario Cubano: el cual, en realidad, mds
que un partido politico en el sentido moderno de la palabra, era una
organizacién de frente unido, con la meta inmediata de liberar a
Cuba de Espaiia.

Pero la imantacién del “partido” de Marti continia viva. Grupos
izquierdistas confusos —y, en gran numero, traidores después— fun-
dan en la década del 30, caldeada de posibilidades, un nuevo Partido
Revolucionario Cubano, al que apellidan auténtico. El fermento revo-
lucionario contenido en las Bases y en los Estatutos secretos del par-
tido de Marti, sin embargo, es olvidado ante la corrupcién del grupo,
el cual, frustrada por el momento la posibilidad de una transforma-
cién radical debido a la actuacién norteamericana, se entirega alegre-
mente, llegado al poder (1944-1952), al robo del erario. Sus elementos
mdas sanos se desprenden entonces de ese partido, y se ceniran en
torno a ofro que ya no tiene el nombre de Marti: es sobre el apellido
que se centra ahora el énfasis: éste, Partido del Pueblo Cubano, sera
llamado ortodoxo. Las posibilidades revolucionarias han quedado tan
atrds, que la mayor parte del pueblo se entusiasma con la mera idea
de que los fondos piiblicos no sean robados a saco. El 10 de marzo
de 1952, en visperas de unas elecciones en las cuales, presumiblemente,
ese partido debia legar al poder, el gobierno es asaltado por militares
encabezados por Batista, décil instrumento norteamericano, como lo
habia demostrado entre 1934 y 1944. Los ortodoxos, a pesar.de que
entre ellos hay personalidades de calidad humana y politica, centra-
das en forno a la memoria de su jefe Eduardo Chibdés, se disgregan
ante el impacto brutal. Como antes ellos del seno de los auténticos,
ahora de su seno se desprende un nuevo grupo. Estd formado por
jévenes profesionales, trabajadores y estudiantes. Constituyen, .dira
su dirigente, Fidel Castro, “una nueva generacién cubana con sus
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propias ideas... jovenes que tenian apenas siete afios:cuando Batista
empezé a cometer sus primeros crimenes en 1934”. Ellos sienten que
el pais estd urgido de una transformacién radical. ;Cémo acometerla?
Buscan, y dan ese ideario que era, al mismo tiempo que propagado,
escondido (escondido de la manera mas sutil: en el ruido y la. para-
fernalia): la obra de José Marti. Conocen sus discursos, sus poemas
v sus crénicas; leen, sobre todo, lo referente a la guerra y al Partido
Revolucionario Cubano; lesn el Manifiesto de Montecristi. La verdad
estd ahi. Lo que Marti prepard, quedé inconcluso, detenido como un
mufidén. Es menester retomarlo a la altura en que él lo dejé, y llevarlo
tan lejos como sea necesario. 3la guerra conira Espafia? Para  Marti
era sélo el primer paso; como la lucha conira Batista, ahora, serd
también sélo el primer paso. Ambas luchas pueden y deben galvani-
zar al pais, a sus clases revolucionarias, para tareas mds profundas.
Hay que volver a empezar. Fidel Castro lo dice:

En Oriente se respira todavia el aire de la epopeya gloriosa,

v al amanecer, cuando los gallos cantan como clarines que
tocan diana llamando a los soldados y el sol se eleva radiante
sobre las empinadas montafias, cada dia parece que va a ser
otra vez el de Yara o el de Baire.

El dia fue otra vez el de Baire, v fue el 26 de Julio de 1953. La
primera batalla se perdié, pero la chispa habia sido encendida: la
guerra habia recomenzado. Cuando se le lleva a juicio, en condiciones
durisimas, Fidel Castro pronuncia su propia defensa, difundida con el
nombre “La Historia me Absolverd”. Junto a otras virtudes personales,
extraordinarias, hay en aquel texto un analisis de la situacién de nues-
tro pais, y por extensién de un pais subdesarrollado, que no desmerece
al lado de ningin ofro, en ninguna parte; y ademas, un plan para la
revolucién. 3Cuél es la raiz de su pensamiento? Més de media docena
de veces surge el nombre del pensador que ha alimentado esa expo-
sicién, del que ha instigado ese acto:

se prohibié que llegaran a mis manos los libros de Marti,
parece que la censura de la prisién los consideré demasiado
subversivos. 30O sera porque yo dije que Marti es el autor
intelectual del 26 de Julio?

. "Traigo en el corazén”, leemos luego, “las docirinas del Maestro”. Y
también “{Que hable por mi el Apéstoll” Es por ello que Fidel Castro
llama a aquellos héroes, “generacién del Centenario”, ya que en 1953
se celebraba el centenario del nacimiento de Marti. La mejor manera
de honrarlo, fue atacar el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba,

como Mella, en 1925, no enconiré mejor forma de ser martiano que::

fundar el Partido Comunista.

Desde luego que si-el 26 de Julio-no puede ser visio separado
de sus origenes —los problemas cubanos que Marti habia entendido
plenamente, y que habian quedado sin resolver—, tampoco puede
ser visto separado de sus consecuencias. Cuando, ires afios después,
Fidel Castro regrese a Cuba en el Granma ccn ochentidos hombres,
esas consecuencias van a adquirir una dramaticidad creciente.. Tam-
bién entonces sorprenden las semejanzas con la guerra de Marti. Ya
en las montafias orientales, las tropas empiezan a nufrirse largamente
con campesinos pobres, como en la guerra contra Espafia; las ideas

v los hombres van madurando: las ideas se vuelven cada vez mas

apegadas a las realidades concretas del pais, sobre todo sus proble-
mas agrarios; mientras los hombres se hacen guerrilleros barbudos,
sorprendentemente parecidos, en la actuacién y hasta en el fisico, a
los mambises. Tal parece, de veras, que la historia, congelada en
1898, ha echado a andar de nuevo. Claro que la realidad no es tan
simple. Entre 1898 y 1956, han pasado no pocas cosas. Al ir ahondan-
dose en la revolucién de Marti, la visién marxista de Mella va co-

brando relieve cada vez mayor. Llegados los revolucionarios al poder, ..

en 1959, y profundizada cada vez mas. la Revolucién, esto serd un
hecho definitivo. Marti, Mella y Fidel Casiro son ires momentos de
la actuacién y la conciencia revolucionarias de Cuba, perfectamente
enlazadas en sucesién creadora:

-

_Por ofra parte, una y oira vez sorprende la lucidez; que a ratos
uno estd tentado.de llamar profética, de José Marti: En un poema de
los.quince afios, al saludar el 10 de octubre de 1868, parece trazar la
ruta: de la insurreccién cubana del siglo XX: “Del ancho: Cauto a la
Escambraica Sierra”. Y no.sélo ha' realizado un andlisis magnifico de
la estructura interna de Cuba, sino ha sabido verla dentro del con-
texto internacional ha sabido, comoc pensador mayor de los paises -
subdesarrollados que es, “internacionalizar’” el hecho cubano.

En el fiel de América (escribié) estdn las Antillas, que serian,
si esclavas, mero ponién de la guerra de una Republica imperial
contra el mundo... y si libres... serian en el continente la
garantia del equilibrio, la de la independencia de la América
espafiola atin amenazada y la del honor para la gran Reptblica
del norte ... Es un mundo lo que estamos equilibrando: no

son sélo dos islas las que vamos a libertar.

No hay modo de trazar la historia de ningiin pais, y en especial
de un pais colonial o criptocolonial, de una maneéra auténoma, al
margen de la corriente mundial de los aconfecimientos. la guerra
cubana contra Espaifia, iniciada en 1868 y reiniciada en 1895, fracasa
parcialmente en 1898, por la intervencién norteamericana. 3 Cémo aspi-
rar a entender la historia de Cuba fuera de esa imprescindible inter-
nacionalizacién? 3 Cémo buscar exclusivamente en sus factores internos
las causas de los acontecimientos que la afecten? Marti, que sefialé
como nadie los rasgos distintivos no sélo de. Cuba, sino de lo que él
llamaria "Nuestra América”, supo también ver a Cuba situada dentro
de la coyuntura internacional de su tiempo. Y cuando Cuba vea la -
revolucién de Marti, la Revolucién de "La Historia me Absolvera”,
proseguir, fiel a si misma, hacia una necesaria etapa socialista, nada .
hay alli que rifia con el pensamiento dindmico de Marti; con el pen-
samiento de quien nos habia aconsejado “hacer en cada momento lo
que en cada momento es necesario”. Las nuevas condiciones tanto
internas como externas lo han permitido. Asi puede "explicarlo hoy
Che Guevara:

en el gran marco del sistema mundial del capitalismo, en lucha
contra el socialismo, uno de sus eslabones débiles, en este

caso concreto Cuba, puede romperse. Aprovechando
circunstancias histéricas excepcionales y bajo la acertada
direccién de su vanguardia, en un momenio dado toman el
poder las fuerzas revolucionarias y, basadas en que ya existen
las suficientes condiciones objetivas en cuanto a la socializacién
del trabajo, queman etapas, decretan el cardcter socialista

de la Revolucién y emprenden la construcciéon del socialismo.

Ese pais que era Cuba, visto por Marii “en el fiel de América”, y

_desde el cual era dable equilibrar un mundo, es el mismo que, con-

vertido en uno. de los “eslabones débiles” del “sistema mundial del
capitalismo”, es llevado por “la acertada direccién de su vanguardia”
a realizar la:primera Revolucién Socialista de América. El imperialismo
norfeamericano .empezara a ser derrotado en América, alli donde .
Marti sofié que seria detenido.

Es légico, por tanto, que los tres grandes documentos de la Revo-
lucién cubana —“La Historia me Absolverd” (1953), la “Primera De-
claracién de lLa Habana” (1960) y la “Segunda Declaracién de La
Habana” (1962)— arranquen de José Marti. Arrancar de él es lo que
se propuso aquel grupo de jévenes magnificos, hace once afios. Marti
habia dicho de Bolivar que “lo que él no dejé hecho, sin hacer estd
hasta hoy; jporque Bolivar liene que hacer en América todavial” Con
cudnta mayor razén podia decirse eso del propio Marti, en su patria
inmediata. Era necesario retomar la historia de Cuba alli donde habia.
quedado como estancada. Y, en primer lugar, también se trataba de
enconirarle cauce a "la guerra necesaria”. Esa madrugada de carna-
val, el 26 de julic de 1953, Fidel Castro, al frente de aquellos héroes,
marcha: a.encontrarle ese cauce. Algunas horas después, en medio
del horror y la sangre y el heroismo y la grandeza, lo ha encontrado.
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DEL CAMPAMENTO DE COLUMBIA
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DOCE MEDALLAS, BATISTA Y SU CORTE.
DECIA LA PROPAGANDA
GUBERNAMENTAL:

“ESTE ES EL.. HOMBRE"®
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COLUMBIA HA SIDO DERROTADA. HABLA FIDEL JUNTO A CAMILO CIENFUEGOS
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‘"MARZO 10 - 1959

2 Y 40 DE LA MADRUGADA DEL 10 DE MAR-
ZO DE 1959.

DESPUES DE 7 ANOS DE LARGA ESPERA
SE DERRIBAN LOS MUROS AFRENTOSOS
QUE LEVANTO LA TIRANIA DEJANDO DE-
TRAS DE ELLOS LA LIBERTAD CONCULCADA,
LOS DERECHOS VIOLADOS, LA HONRA HU-
MILLADA.

FINALIZADOS ESTOS 7 ANOS DE LUTO Y
SANGRE EL PUEBLO REPRESENTADO POR
EL EJERCITO REBELDE DERRIBA ESOS MU-
ROS RESIDUCS DE .ESA TIRANIA Y LE DICE
A LA CIUDADANIA: OTRA POSTA MAS".

TERRITORIO LIBRE DE CUBA

CAMILO CIENFUEGOS

EL 10 DE MARZO DE 1959 EL COMANDANTE CAMILO CIENFUEGOS DERRIBA LOS
MUROS DE LA TRISTEMENTE CELEBRE ‘POSTA No. € POR ELLA ENTRO BATISTA A
ENCABEZAR EL. GOLPE DE ESTADO ' :

EN COLUMBIA SE AMANABA, ENTRE BAYONETAS E INMORALIDAD,
LO QUE ELLOS LLAMABAN “ElL. DESTINO DE LA REPUBLICA’. DESDE
ALLI BATISTA DIRIGIO EL GOLPE DE ESTADO QUE LE ENTREGO EL PO-
DER DURANTE SIETE AROS. SIETE ANROS DE SANGRE, DE SUFRIMIENTO,
DE LUCHA SIN TREGUA. ALLI EL TIRANO SE SENTIA SEGURO Y CUAN-
DO LOS REVOLUCIONARIOS EMPRENDIAN UNA ACCION AUDAZ, NO FAL-
TABA EL ADULADOR QUE DIJERA: ““NO IMPORTA, EL HOMBRE ESTA EN
COLUMBIA', PERO EL IMPULSO DE LAS FUERZAS REBELDES DERRUM-
BO TODO AQUELLO., PULVERIZO PARA SIEMPRE SU SIGNIFICADO. EN
ENERO DE 1959 EL PUEBLO ENTRO POR VEZ PRIMERA EN LA FORTA-
LEZA. DESDE ALLI FIDEL EXPLICO EL DUROY DIGNO CAMINO A SEGUIR.
LA SINIESTRA COLUMBIA SERIA PRONTO UN LUMINOSO LUGAR DE
DONDE SURGIRIAN NUEVOS TECNICOS, OBREROS CALIFICADOS, PRO-
FESORES DE TECNOLOGIA. UNA NUEVA JUVENTUD PARA UNA NUEVA
PATRIA.
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“CAPRENDEMOS NO SOLO LEYENDO. TAMBIEN CON LA VISTA Y CON EL OIDO: EN CLOS COMPANEROS SE TRATAN CADA VEZ MEJOR.
EL DEPARTAMENTO AUDIO-VISUAL NOS ENSENAN CON . CADA VEZ HAY MAS UNION, MAS ""COMUNISMO"
LAMINAS, CON GRABADOS, CON PELICULAS, CON DISCOS Y CINTA MAGNETICA"

CUANDO PASE POR LA ENTRADA DE NUESTRA AULA FIJESE QUE HAY UN CARTEL QUE DICE: ‘‘NOS REUNIMOS TODOS LOS DIAS PARA
APRENDER Y CRECER JUNTOS"

DEL CAMPAMENTO DE COLUMBIA

A CIUDAD LIBERTA|










DEL CAMPAMENTO DE COLUMBIA

A CIUDAD LIBERTA

A LAS OCHO DE LA MARNANA: LA PRIMERA CLASE
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MEJOR QUE REPASAR SOLOS ES HACERLO REUNIDOS. AUNQUE A VECES EL ALUMNO-PROFESOR TENGA sUus DuDAs



FUNCIONAN AQUI CIENTO CINCUENTA AULAS
DESDE EDUCACION PRE-ESCOLAR HASTA NO-
VENO GRADO, UNA ESCUELA TECNOLOGICA,
UN INSTITUTO PEDAGOGICO INDUSTRIAL,
UNA ESCUELA DE ADMINISTRACION, UN INS-
TITUTO PRE-UNIVERSITARIO. LA CIUDAD ES-
COLAR LIBERTAD ES UNA PROVINCIA EDU-
CACIONAL. SE TRABAJA EN ELLA CON FE Y
ARDOR. SE ESPERA QUE SUS EXPERIENCIAS
PEDAGOGICAS SIRVAN DE APORTE VIVO Y
VALIOSO PARA LA ESCUELA CUBANA.

s : 4 .
;'” -’A’ E

EL CENTRO TECNOLOGICO CUENTA CON NUEVE AULAS-TALLERES. ESTA ES
LA DE ELECTRONICA, POSEE EQUIPOS MODERNISIMOS Y ATIENDE
PEDIDOS DE EMPRESAS. SU LEMA ES '‘APRENDER PRODUCIENDO Y NO
DETENER JAMAS LOS MOTORES''. TIENE 828 ALUMNOS, DE ELLOS 168 SON
MUCHACHAS. SE FORMAN AQUI LOS PROFESORES DE TECNOLOGIA
* INDUSTRIAL Y ADEMAS SE ESPECIALIZAN OBREROS CALIFICADOS. SE
BECARIA DEL INSTITUTO PRE-UNIVERSITARIO. COMO ELLA ESTUDIA PEDAGOGIA, ELECTRONICA, MECANICA GENERAL, R

HAY 389 MUCHACHAS EN EL INSTITUTO MECANICA AUTOMOTRIZ, SOLDADURA, CARPINTERIA Y GALVANOTECNIA




DEL CAMPAMENTO DE COLUMBIA

A CIUDAD LIBERTAD

. o
EN TODAS LAS MATERIAS, ELL APRENDIZAJE SE REALIZA BASANDOLO

EN LA EXPERIENCIA DIRECTA

., .w ) g R S il .
EN CADA UNA DE LAS 150 AULAS DE CIUDAD LIBERTAD LOS ALUMNOS SE AGRUPAN AS!: DEBEN CURSAR EL MISMO GRADO, TENER UNA
EDAD SIMILAR Y ESTAR ANIMADOS POR LOS MISMOS INTERESES. DE ESTA TRIPLE ARMONIA ENTRE LOS COMPANEROS
DE AULA SURGIO YA UNA SUPERACION DE LA DISCIPLINA Y MAYOR RENDIMIENTO EN EL APRENDIZAJE

1 .

/
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SE ENSENAN TRES IDIOMAS ADEMAS DEL NUESTRO: RUSO, FRANCES E INGLES



SON BUENOS ALUMNOS: EN LOS SIETE CUR-

SOS QUE ABARCAN DESDE LA EDUCACION
PRE-ESCOLAR HASTA EL SEXTO GRADO. EL
PROMEDIO DE ESTUDIANTES QUE PASAN
CON EXITO SUS EXAMENES ES DEL 80 POR
CIENTO. LEEN, ESTUDIAN. LA BIBLIOTECA
CENTRAL DE CIUDAD LIBERTAD Y LAS Bi-
BLIOTECAS ESPECIALIZADAS DE CADA CEN-
TRO, SIEMPRE ESTAN CONCURRIDAS. EN EL
CURSO ACTUAL SE GRADUARAN AQUI 250
ALUMNOS DEL INSTITUTO DE ADMINISTRA-
CION. CERCA DE 500 DEL INSTITUTO PRE-
UNIVERSITARIO Y 440 DEL CENTRO TECNO-
LOGICO QUE SE INCORPORARAN A LA PRO-

DUCCION.
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A CIUDAD LIBERTAD

ESTA EN CUARTO GRADO DE PRIMARIA. CULTIVA TRES
AFICIONES: ACORDEON, BALOMPIE Y NATACION

DIEZ Y NUEVE CIRCULOS DE INTERES AUSCUL-
TAN LA DIVERSIDAD DE VOCACIONES DE LOS ALUM-
NOS DE CIUDAD LIBERTAD. EN ELLOS LA VIDA ES-
COLAR TOMA SU FORMA MAS BELLA Y ATRACTIVA.
HAY CIRCULOS MUSICALES - COROS. GUITARRA,
ACORDEON, PIANO—-, DE ARTES PLASTICAS —PINTU-
RA Y ESCULTURA—, DE BALLET Y DANZAS FOLKL.O-
RICAS, DE CERAMICA, DE ACTUACION TEATRAL.
TAMBIEN DE CARPINTERIA, MECANOGRAFIA Y AGRO-
PECUARIA. ESTOS CIRCULOS FUNCIONAN DONDE
ANTES ESTABA EL LLAMADO CLUB DE ALISTADOS:
EN EL SE REUNIAN Y HACIAN ‘“‘VIDA SOCIAL" LOS
SOLDADOS DE BATISTA, A VECES INMEDIATAMENTE
DESPUES DE EJECUTAR ACCIONES REPRESIVAS
CONTRA EL PUEBLO. PERO DE TODO AQUELLO NO
QUEDA NI LA SOMBRA: LA VIDA HA SUSTITUIDO A
LA MUERTE.
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LA HABANA VIBRA EN LA RAMPA CON SU COLOR
IRREFRENABLE. EL CINE DE ESTRENOS LA RAMPA,
EPILOGO DE UNA CALLE Y EL PUESTO DE
SODA-INIT QUE ES SU PROLOGO




LA ANIMACION SE HACE VERTIGINOSA EN
LA ESQUINA DE O Y 23, QUE NUNCA SE ESTA QUIETA
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AUNQUE SE VAYA
DE TIENDAS,
PASAR POR

LA RAMPA ES UN
COMPROMISO:
HAY QUE PARECER
MAS BONITA QUE
ANTES.

LA PENDIENTE
HACIA EL MAR
FAVORECE,
DANDOLE UN
NUEVO RITMO

AL ANDAR
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AL FINALIZAR LA JORNADA BATE EL
TRABAJO SU MAXIMO RITMO

EN LA RAMPA.

EN ESTA CALLE MULTIFACETICA

PUEDE ENCONTRARSE UNA PELUQUERIA
DE SENORAS CERCANA A UNA AGENCIA
DE NOTICIAS, PRENSA LATINA;

UN DONANTE DEL BANCO DE SANGRE
QUE PUEDE CONVERTIRSE

DESPUES EN AVIDO LECTOR

DE LAS NOVEDADES

EN LA LIBRERIA LALO CARRASCO:

UNA GALERIA DE ARTE FRENTE

A UNA EMISORA DE NOTICIAS

DONDE EL. LOCUTOR. DESDE SU CABINA,
INFORMA LO QUE SUCEDE

EN EL-. MUNDO Y UN DELINEANTE

QUE TRAZA SUS DISEROS A QUINCE
PISOS DE ALTURA.
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SE PRUEBA UNA
VEZ MAS QUE

NO ES ELL. HOMBRE
SINO LA MUJER
LA REINA

DE LA CREACION

CARY GARCIA EN EL. NOCTURNAL




= AT

QUEDAN LOS ULTIMOS
PARROQUIANOS DE

LA MADRUGADA. SE VAN LOS
CAMAREROS. SOLO
PERMANECEN, DIA Y NOCHE,
LOS MILICIANOS DE GUARDIA.
ELLOS SON LOS GANADORES,
LOS VERDADEROS
CAMPEONES DE LA NOCHE







EPAN
JROANINI L) AN

ANATOMIA DE UNA CALLE

POR MARIO TREJO

LA RAMPA NO ES UNA CALLE.
LA RAMPA ES UN ESTADO DE ANIMO.
DE MODO QUE LA RAMPA

§ PUEDE OCURRIR EN CUALQUIER PARTE.
. EN CUALQUIER LUGAR DE LA HABANA,
. EN CUALQUIER CIUDAD DE CUBA.

L LOS ORTODOXOS DEL URBANISMO
DAN DE LA RAMPA LA SIGUIENTE DEFINICION
TRAMO DE LA CALLE 23,
EN EL VEDADO,
QUE SE EXTIENDE DE L A O
Y QUE, DESDE HACE DIEZ ANOS, HA PASADO A SER
EL. PASEO FAVORITO DE LOS HABANEROS,
CONSTA DE UN PROLOGO, EL PARQUE INIT,
Y DE UN EPILOGO, EL CINE LA RAMPA.

PERO ESTA DEFINICION TIENE LOS INCONVENIENTES
DE TODA ORTODOXIA: SU ESTRECHEZ, SU FALTA

DE IMAGINACION.
PORQUE EN REALIDAD, LO QUE LLAMAMOS LA RAMPA,

SE EXTIENDE COMO UN IMPERIO.

BAJO SU ZONA DE INFLUENCIA CAEN TODAS LAS
CALLES VECINAS

CON SUS BARES, HOTELES, RESTORANES, TEATROS,
'CINES Y OFICINAS. '

PARA DECIRLO DE UNA VEZ POR TODAS:

ES EL POLO MAGNETICO

SOBRE EL QUE CONVERGE TODA LA CIUDAD.
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Todas las ciudades del mundo tienen una calle que las representa y las define.

Calles donde uno siempre esti seguro de encontrar a alguien —amigo o enemigo— o al amor de su vida.
Calles llenas de luz y gente que amparan al solitario. Calles que proponen un viaje

y siempre son una aventura inesperada.

Avenue des Champs-Elysées-en Paris, Avenida Copacabana en Rio, la Gran Via de Madrid,

calle Corrientes de Buenos Aires, Via Véneto de Roma, todas tienen ese comun denominador.

Y la Rampa define a La Habana 1964: Hotel Habana Libre, becarios,

una planta de radiotelevisién, técnicos checos y soviéticos, una funeraria que despacha café y bocaditos de jamon,
modelos de cabaret, una academia de lenguas, delegacianes de arquitectos chinos, periodistas italianos y

escritores franceses, un banco de sangre, una agencia periodistica, cines, un enorme pabellén para exposiciones,
teatros, un restoran chino, otro ruso y un tercero —el Polinesio— mas alla de toda nomenclatura, misicos, milicianos,
bailarinas, bares, ministerios, puestos de café, agencias-de aviacién y, alli en el fondo, sobre la linea

del horizonte, ya como un elemento mis de la Rampa. —aunque no sé si. por curiosidad o

exhibicionismo~la descolorida.- silueta del: Oxford; el buque espia yanqui.

Yo entré a Cuba por la Rampa..La fecha: comienzos del bloqueo. Medianoche. Gente por todas partes.

Una medianoche como cualquier otra. Entro a un night-club: La Gruta. Oseuridad, mesas repletas, jazz, gente
bailando. En la orquesta, vestidos de milicianos y todavia con aire de trincheras, misicos cubanos,
uruguayos y norteamericanos. Y junto a mi César Portillo de la Luz que con voz llena de feeling

me hablaba de la poesia de Mao Tse-tung.

Esta concurrencia de circunstancias aparentemente tan contradictorias como una enumeracién de Benjamin Péret
tenia sin embargo su orden secreto. Me daba todas las claves para interpretar no ya a una calle sino a todo

un pueblo. Y ese primer impacto podra anestesiarse un poco con ese acostumbrarse a la vida

cubana que se llama aplatanamiento. Pero no desaparece nunca. Dia tras dia, noche tras noche puede surgir.

Y surge. Detras de una mirada o del piano en llamas de un programa de television, '
en una conga bailada por miles de personas (el baile es el depoite nacional) o en las losas de Lam y Portocarrero
que adornan estas aceras que un dia asolaron Marlon Brando, Montgomery Clift, Philly Joe Jones y Stan Getz.

La Rampa, de dia, es un navajazo de luz. Porque como todo el mundo sabe, en Cuba el sol no es una estrella.

Es un reflector que lo persigue a uno implacablemente Los arboles que se han plantado hace poco son tiernos
todavia, y mientras esperan la guagua a su timida sombra los habaneros reflexionan que, a falta de follaje
buena es la noche. De modo que la verdadera Rampa duerme de dia. No importa que el trabajo prosiga y el paso
de la gente sea el de quien va a alguna parte. Las miradas se cruzan de todos modos

y en ellas se avecina la noche, se prepara la fiesta.

Un dia de enero de 1959 esta calle vio subir en una tanqueta, desde el mar en direccién

a lo que era el campamento Columbia, a Fidel Castro. La Rampa habia entrado en la historia.

De ahi a ser reclamada por el cine habia s6lo un paso. Y ese paso lo dieron cineastas como Mijail Kalotosov en
Soy Cuba, Agnes Varda en Saludos cubanos y el imperturbable Chris Marker en Cuba si.

Salén Rojo del Capri, el Caribe, Pico Blanco, El Gato Tuerto, Nocturnal, el Parisién, lugares donde musica,

baile, feeling y sabor no se detienen hasta las tres de la mafana.

Shows donde se prueba una vez mas que no es el hombre sino la mujer la reina de la creacion.

Las voces de Cuba dominan la noche. José Antonio Méndez, Elena Burke, Ela O’Farril y “una voz de persona”
que ya conoce el mundo entero: Bola de Nieve.

A las tres de la mafiana todavia persisten los noctimbulos recalcitrantes.

Muchos de ellos, musicos, camareros, coristas, han dejado su uniforme de trabajo por el de miliciano y se encaminan
hacia su guardia. Ellos son los ganadores, los verdaderos campeones de la noche.

Y yo, que creo en las imagenes tanto como en las palabras, veo las fotos que acompafian este texto y pienso que
prueban de una vez para siempre qué razén tenia Brecht cuando decia que el realismo

no consiste en reproducir la realidad sino en mostrar cémo son realmente las cosas. cUBA /57



FERIA
con impulso

DEL 14 AL 28 DE JUNIO
SE EFECTUO LA GRAN FERIA
AGROPECUARIA E INDUSTRIAL
DE RANCHO BOYEROS, INAU-
GURADA POR CARLOS RAFAEL
RODRIGUEZ. MINISTRO PRESI-
DENTE DEL INSTITUTO NACIO-
NAL DE REFORMA AGRARIA (IN-
RA). EL EVENTO ES LA CULMI-
NACION DE LA ““JORNADA DE
IMPULSO A LA REVOLUCION
TECNICA' Y RESPONDE A UNA
FELIZ INICIATIVA DE LA UNION
DE JOVENES COMUNISTAS.

DURANTE LAS DOS SEMA-
NAS QUE PERMANECIO ABIER-
To EL EVENTO FERIAL FUE Vi-
SITADO POR DECENAS DE Mi-
LES DE JOVENES ESTUDIANTES
SECUNDARIOS Y PRE-UNIVERSI-
TARIOS EN VISITAS DIRIGIDAS,
Y POR GRANDES MASAS POPU-
LARES. LA EXPOSICION NO SO-
LO BRINDA UNA VISION PANO-
RAMICA DE LOS AVANCES DEL
DESARROLLO AGROPECUARIO
Y LA ENSENANZA DE LA TEC-
NOLOGIA INDUSTRIAL, SINO
QUE TAMBIEN MUESTRA LAS
AMPLIAS PERSPECTIVAS QUE
SE ABREN PARA NUESTRO DES-
ARROLLO ECONOMICO EN ESOS
FRENTES.

EL OBJETIVO FUNDAMENTAL
ES EDUCATIVO. HA SERVIDO
PARA QUE LOS JOVENES ES-
TUDIANTES PUEDAN ORIENTAR-
SE EN LAS CARRERAS MAS IiM-
PORTANTES EN ESTA ETAPA
PARA ElLL. DESARROLLO ECONO-
MICO, ESTIMULAR SU INCOR-
PORACION CONSCIENTE AL ES-
TUDIO DE LAS MATERIAS AGRO-
PECUARIAS Y A LA MECANIZA-
CION AGRICOLA Y FACILITAR-
LES LA ELECCION DE AQUE-
LLAS POR LAS QUE SIENTAN
MAYOR VOCACION Y TENGAN
MEJOR APTITUD

"POR JOSE VAZQUEZ

iNi una caial

Hasta que en los préximos afios logremos mecanizar la mayor parte
del proceso agricola de la industria azucarera, se impone la necesidad del
_trabajo voluntario de los obreros en las tareas de la cosecha y cultivo
cafiero. Los trabajadores industriales del aziicar han realizado un magni-
fico ejemplo de labor socialista al participar en la cosecha cafiera —corte
manual y alza mecanizada— durante mas de 4 meses en la zona de Manga
Larga, en Morén, provincia de Camagiiey.

El Batallon del Sindicato Nacional de la Industria Azucarera
(SNTIA), de mil 500 macheteros, al concluir su trabajo voluntario en el
corte lanzaron la consigna de: “;Con la ultima caha, la primera limpia!”
y la. cumplieron. Durante mas de una semana limpiaron de yerbas miles
de surcos de cafia, constituyéndose en los pioneros del trabajo voluntario
para la V Zafra del Pueblo (la de 1965). Al frente de los macheteros del
Sindicato Azucarero estaba su secretario general Conrado Bécquer. Al
concluir el duro trabajo (de cuatro meses) les fue ofrecido un acto de
despedida en Morén, organizado por el Partido Unido de la Revolucién
con la entusiasta participacion del pueblo.

EN 1964.:

40 MIL OBREROS CALIFICADOS

La Revoluciéon Cubana logré la hazafia americana de la
alfabetizacion de todo un pueblo en 1961. Lo que parecia
imposible se hizo realidad con la colaboracién masiva impul-
sada por un género de estimulo. moral que s6lo puede pro-
ducirse en el socialismo. Ahora el Afio de la Economia re-
plantea el imperativo de la capacitacién a todos los niveles,
partiendo de la Ensefianza Primaria y Superacién Obrera y
Campesina; siguiendo en la Secundaria Basica, Tecnologica
y Pre-universitaria, para culminar en los estudios universi-
tarios (en Cuba o con becas en el extranjero) y prolongar-
se indefinidamente en la experimentacion e investigacion
técnica y cientifica.

Después de la Revolucién Politica y Social ahora se libra
en todos los frentes la Revolucion Técnica. Para desarrollar
la agricultura, la industria y la economia, tenemos que salir
de la indigerrcia técnica y cientifica que heredamos del pa-
sado. Ya son visibles los avances logrados en la capacitacion
desde el triunfo de la Revolucién en 1959; pero, como afirma-
ra el comandante Guevara, no podemos dormirnos en los
laureles.

La Revolucion Técnica es hoy, en Cuba, una semilla que
germina vigorosa. Lo es cuantitativamente y, por ello, al

incorporarse las grandes masas al estudio también lo es en
calidad, ya que el mayor nimero de estudiantes permite la
seleccién y el mayor rigor en las pruebas. En 1962 se gra-
duaron de un sexto grado unos 60 mil alumnos. Al aplicarse
la Prueba de Nivel en 1963 obtuvieron el certificado 38 mil.
Para 1964 pasaremos de 40 mil y pronto llegaremos a los
100 mil anuales . . . jcon calidad!

Necesitamos y estamos formando trabajadores califica-
dos, técnicos e ingenieros para el desarrollo azucarero, su-
croquimico, ganadero, hidraulico, industrial y pesquero. Y
a partir de 1970 sera para la industrializacién en escala ma-
yor. Nos urgen también cuadros de direcciébn que puedan
tomar decisiones sobre cifras estadisticas y datos de pro-
duccion.

La capacitacion a todos los niveles es hoy la tarea mas
importante, la Revolucion hace cuantiosas inversiones en la
mecanizacién agropecuaria, en instalacién de industrias, en
obras hidraulicas. Para ellas necesitamos hombres capaces
de operar eficaz y productivamente las maquinas, realizar
el mantenimiento, proyectar las obras, trazar los documen-
tos técnicos. Los tendremos dentro de pocos ahos.
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@ Para cumplir el programa para 1970 de una produccién de 10 millones de toneladas de azicar, se trabaja en

el cultivo cafiero desde ahora y se plantea la solucién de problemas como el déficit de fuerza de trabajo y la ca-

pacidad de los ingenios. La solucién es la mecanizacién. .

@ Warner Moro, cortador de:2 040 arrobas de cafia en ocho horas y otros 36 de sus compaiieros del Ejército de

Oriente, viajaran a la URSS como premio por su extraordinario trabajo voluntario en la zafra.

@ La CTC-R y sus 25 sindicatos nacionales saludarén el aniversario del 26 de Julio con 4330 obreros incorpora-

dos como alumnos a las Escuelas e Institutos Tecnolégicos.

@ Se encuentra en ejecucién el Plan Perspectivo de desarrollo de energia eléctrica, que en su primera fase a

corto plazo contempla un aumento de 682 mil kilovatios sobre la capacidad actual y representa el 150 por ciento

de la capacidad anterior a la Revolucién.

@ Para el 26 de Julio debe concluir la primera limpia de las cafias en todo el pais y la segunda mano debe estar’

por lo menos en el 50%. Ademas, el riego de abono completo y la mayor cantidad posible de retofios deben ha-

ber sido aporcados y desaporcados.

@ Dijo Carlos Rafael Rodriguez: “La Revolucién Socialista de Cuba se propone trabajar en paz, transformar la

naturaleza y ponerla al servicio del hombre y. del desarrollo econémico del pais”.

@ Tres fabricas de la Empresa Consolidada de Frutas y Vegetales del Instituto Nacional de Reforma Agraria (IN-

RA) estdn produciendo conservas de pifia por 470 toneladas diarias en rodajas, medias rodajas y jugos.

@ Estd efectuando reuniones a nivel local y provincial el Combinado Avicola para fijar las cuotas que le corres-

ponden a cada zona para el cumplimiento del plan de producir 60 millones de huevos mensuales a partir de

enero de 1965.

@ 'las Granjas que administra el Estado, después de la Segunda Reforma Agraria, marchan en mejores condicio-

nes que cuando eran propiedad particular. Nuesira economia agricola se compone de granjas estatales y agri-

cultores de menos de 65 hectdreas. Esos pequefios agricultores tienen garantizados los precios”, sefialé Fidel.

@ Se estd realizando en el Escambray un plan de desarrollo de ovejas, principalmente de cinco razas: Cha-

viet, Corriedalle, Rambuilet, Alberta y Suffolk. Ya tenemos 10 mil cabezas.

@ Seiialé el comandante Guevara: “El dirigente sindical debe estar al frente de las tareas mas pesadas en el fra-

bajo voluntario, quien vaya a pedirle a su gente que guataquee caiia, por ejemplo, que se ponga su camisita de

trabajo y vaya a guatagquear delante de su gente”.
r

@ La RDA doné al Ministerio de la Construccién de Cuba 3 grias modelo UB80, que estdn montadas sobre este-

ras de 3585 mm. de largo por 655 mm. de ancho y trabajan por controles hidréulicos, arranque eléctrico y ba-

terias de 12 volts.

@ En la Empresa de Equipos del Ministerio de:la Construccién se hicieron las primeras pruebas de una unidad -

especial de perforacién de suelos para fundir pilotes “in situ” adquirida este afio en Francia.

@ En la Escuela Tecnolégica de Holguin se efectud el acto de inauguracién del curso de mecanizacién agricola

del INRA, en el que se matricularon 1200 alumnos que se especializardn en mecanizacién de la cafia, ganaderia

y mecénica.

@ En 1963 los aviones de fumigacién del INRA aplicaron insecticidas, fungicidas y yerbicidas a un total de

43 mil 950 caballerias de cultivos de arroz, algodén y frutos menores; sembraron 600 caballerias de arroz y abona-

ron grandes éreas arroceras empleando 3 137 toneladas de abonos.

@ Los trabajadores de las pieles se comprometieron a producir en el trimestre de mayo, junio y-julio, como sa-

ludo al 26 de Julio, la cifra record de 3 millones 697 mil 110 pares de zapatos.

@ Cuba contraté con la Unién Soviética la compra de mil 970 tractores modelo MTZ-5MS de 50 caballos de.

fuerza, que seran entregados en el cuarto frimestre de 1964, por un valor total de 4 millones 400 mil pesos.
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EL. PROGRAMA DE
INDUSTRIALIZACION DEL
GOBIERNO REVOLUCIONARIO
AVANZA, SIN SALTOS
ESPECTACULARES, PERO
TAMBIEN SEGURO Y

SIN ERRORES COSTOSOS.

LAS SEIS FABRICAS
INAUGURADAS

SIGNIFICAN NUESTRA ENTRADA
EN LA ETAPA INICIAL DE LA
INDUSTRIALIZACION

Y SON NUEVOS HITOS EN EL
LARGO CAMINO, QUE
PLANTEA CUANTIdSAS
INVERSIONES.,

CREACION DE LA BASE DE
MATERIAS PRIMAS,
ASEGURAMIENTO ENERGETICO.
FORMACION DE CUADROS
TECNICOS A NIVEL SUPERIOR Y
MEDIO.

AUN NUESTRA INDUSTRIA

NO ES LO FUNDAMENTAL EN EL
DESARROLLO ECONOMICO.
PRIMERO VAMOS A APROVECHAR
AL MAXIMO NUESTRAS
FAVORABLES CONDICIONES
NATURALES EN EL DESARROLLO
AGROPECUARIO,
PARTICULARMENTE EN LA
PRODUCCION DE AZUCAR,

EN LA GANADERIA Y

sSUS DERIVADOS Y

EN LA SUCROQUIMICA. PERO

A PARTIR DE 1970 LA
INDUSTRIALIZACION

IRA DEFINIENDO NUESTRA
ECONOMIA Y CADA VEZ SEREMOS
UN PAIS MAS

INDUSTRIALIZADO.

PARA 1962 TENDREMOS UNA
GRAN PLANTA SIDERURGICA EN EL
NORTE DE ORIENTE

Y ELLO SERA EL PASO
DECISIVO.
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SEIS NUEVAS
INDUSTRIAS

pPor JOSE VAZQUEZ

FOTOs DEL MINISTERIO DE INDUSTRIAS

PLANTA MECANICA

Construida a unos cuatro kilémetros del cen-
tro de la ciudad, la Planta Mecdnica "Fabric
Aguilar Noriega" crea la base para el desarro-
Ho de un importante Complejo Industrial, junto
con la Fundicién de Acero por Arco Eléctrico
{en construccién). Es una fébrica moderna, pe-
sada, al nive] tecnolégico mundial, que a ple-
na capacidad podré producir 4 mil toneladas
anuales de piezas de repuesto para la industria
vy los ingenios azucareros.

La fabrica ha sido suministrada por la Unién
Soviética, quien nos facilité crédito, equipos,
documentos de proyeccién y amplia asistencia
técnica. Ademés de piezas, producird y repa-
rard construcciones metélicas como cabrestan-
tes y calderas y algunos tipos de maquinarias.

La inversidon realizada por el Ministerio de
Industrias en la construccién de la planta, con-

juntamente con la adquisicién de sus maquina-
rias, montaje e instalaciones de equipos, asis-
tencia técnica y capacitacién de los obreros,
asciende a 9 millones 826 mil 574 pesos.

Sus instalaciones techadas cubren un érea
de 17 mil metros cuadrados. Dard empleo per-
manente a 800 trabajadores, incluyendo téc-
nicos y empleados administratives, que labora-
ran en dos turnos, de ocho horas cada uno,
cuando esté produciendo a plena capacidad.

La Planta Mecanica de Santa Clara estd do-
tada con 300 maquinas-herramientas, de manu-
factura soviética, construidas en 1962. La capa-
cidad de los equipos universales instalados
puede elaborar piezas desde pocos kilogramos
hasta de cinco toneladas.
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PLANTA BENEFICIADORA DE CAOLIN

En el kilémetro 13 de la carretera de Nueva
Gerona a Santa Fe, Isla de Pinos, fue inaugura-
da la Planta Beneficiadora de Caolin. Es muy
moderna, de avanzada automatizacién, requie-
re poca fuerza de trabajo ¥ representa una gran
concentracién de inversién por cada trabaja-
dor. Su objetivo es la produccién de materia-
prima de alta calidad- para nuesira industria
Y la sustitucién de actuales importaciones.

Su costo total es de un millén 246 mil pesos
Y se nuire de materia prima de los grandes
yYacimientos de caolin que existen en el lugar,
que alcanzan una reserva de un millén de to-
neladas, sin incluir otros muchos, muy impor-
tantes, en las proximidades.

Su produccién serd empleada en la elabora-
cién de cerdmica, azulejos,. vajillas, aisladores
de alta y media tensién, ladrillos. semi-refrac-
larios, efectos sanitarios y articulos de porce-
lana en general, incluyéndose elementos para
fabricar neumaticos.y quizés papel.

Tiene una capacidad total de.12 toneladas
del producto por cada turno diario y al prin-
cipio trabajard en un solo turno. Ahora labo-
rardn 35 obreros y cuando esté a.plena capa-. -
cidad 57.

PLANTA DE ALAMBRE DE PUAS Y GRAPAS

La planta “Esteban Gonzédlez Lugo” ha sido
construida en dos etapas, la primera para pro-
ducir el alambre de piias y la segunda para
producir el alambre bésico y grapas. Ahora
inauguramos la segunda. Fue adquirida en

Japén y el costo total en su ultima etapa es
de un millén 500 mil pesos.

Su produccién es de alambre de puas (para
cercados) y grapas y ascenderd anualmente a
10 mil 500 toneladas. En su primera etapa em-
pleé 49 obreros y en la fase final unos 100.
Tiene un é&rea total de 5 mil 505 metros cua-
drados y estd emplazada en la propia ciudad
de Nuevitas, muy préxima al puerto.

El costo total de las maquinarias de la misma
es de aproximadamente 650 mil pesos. Su pro-
ceso tecnoldégico es el siguiente: partiendo
del alambrén pasa por una fase de decapado,
trefilado, recocido, galvanizado y posterior-
mente se entorcha, siendo el resultado final el
producto terminado: alambre de puas, Su inau-
guracién significa una gran ayuda a nuestros
planes de desarrollo agropecuario.
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FABRICA
“INPUD"’

PRIMER REFRIGERADOR CUBANO

Recién construida en la ciudad de Santa Cla-
ra, la “INPUD” es nuestra gran fdbrica de la
industria ligera para producir articulos de uso
doméstico y representa un gran paso de avance
en el programa de industrializacién. El costo
total de inversién, incluyendo:maquinarias,
edificios y el total de instalaciones es de unos
14 millones de pesos.

~Su capacidad de produccién programada en

dos turnos es de 40 mil refrigeradores anuales
marca “Antillano” de 230 litros (8.3 pies cibi-
cos); 100 mil ollas de presién marca “Presto’”
y 110 mil cocinas marca "Victoria” de gas y
kerosene (luz brillante). Ademés producird 40
mil fregaderos, 40 mil pocetas para duchas y
20 mil tazas turcas. Durante el afio de 1965
trabajard en un solo turno.

El drea de construccién es de 40 mil metros
cuadrados y el drea total de 180 mil metros
cuadrados. Las maquinarias han sido adquiri-
das en un 80% a la Republica Socialista de
. Checoslovaquia y el resto a Italia, URSS, Po-
lonia, RDA, Austria y Reptblica Popular China.
Su proceso de produccién es mecanizado.

Contaré con 11 talleres principales: 1.—Fun-
dicién; 2.—prensa y soldadura, 3.—mecaniza-
do de piezas; 4 —decapado; 5.—galvanoplastia,
6.—~esmalte de porcelana, 7.—pintura al fuego;
8.—lineas de montaje; 9.—fabricacién de herra-
mientas {moldes y troqueles); 10.—taller de
mantenimiento; 1l.—fabricacién de lana de
vidrio. Ademas contard con almacenes, labora-
torios, oficinas y otras muchas dependencias.
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FABRICA DE
BICICLETAS

Esta nueva y moderna planta que fue inau-
gurada en el presente mes de julio es una in-
dustria ligera que fabrica un articulo de amplio
consumo y utilidad: bicicletas. La fabrica lleva
el nombre de “Heriberto Mederos” y ha sido
construida por el Gobierno Revolucionario a
un costo total de un millén 500 mil pesos en
la zona de las afueras de Caibarién por donde
pasa la carretera a Remedios, en la provincia
de Las Villas.

Cubre un é&rea total de 4 453 metros cuadra-
dos, sus maquinarias proceden de la Repiblica
Socialista de Checoslovaquia, aunque muchos
de los equipos auxiliares son de fabricacién
nacional. Tiene una capacidad de produccidn
de 20 mil bicicletas anuales.

Este afio la planta funcionard en un solo
turno y se espera que su produccién durante
lo que resta de 1964 alcance unas 5 mil unida-
des del modelo 126, de 26 pulgadas, para hom-
bre, aunque es apta para fabricar 15 tipos di-
ferentes de bicicletas.

En esta nueva industria trabajarén 5 técni-
cos, 23 empleados administrativos y 56 obreros
en la produccién directa. Cuenta con los si-
guientes falleres: preparacién y prensa, cua-
dros, desengrase y pintura, galvanizado y ta-
ller ceniral de montaje.
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CARPENTIER
en Europa

Alejo Carpentier, el gran novelista autor de
“El siglo de las luces”, “Los pasos perdidos”,
“Guerra del tiempo”, "El acoso"y “El reino de
este mundo”, tesulté finalista del Premio Inter-
nacional de Literatura de Salzburgo (junto al
mexicano Carlos Fuentes) que fue finalmente con-
cedido a la francesa Nathalie Serraute. La can-
didatura de Carpentier y Fuentes fue presentada
por la delegacién de lengua espafiola que for-
maban entre otros el peruano Mario Vargas Llo-
sa y los espafioles Carlos Barral y José Maria
Castellet.

televisidn
EXPERIMENTAL

Un programa de una hora de duracién marca
en la televisiéon cubana el inicio de la experi-
mentacién. Con un guién de Humberto Bravo
sobre la Segunda Declaracién de La Habana, mu-
sica concreta de Juan Blanco (45 minutos de du-
racién, utilizando elementos sonoros tanto de
fuentes concretas como electrénicas) y poemas de
Miguel Hernédndez, la CMBF ofrecié este progra-
ma especial, Colaboré el coro del Instituto Cu-
bano de Radiodifusién (ICR} y la coreografia,
danza, pantomima y ballet estuvo bajo la res-
ponsabilidad de Idalia Martinez. La direccién
general del especticulo fue de Humberto Bravo.

cine cubano
PARA EL 26

Con motivo de un nuevo aniversario del 26
de Julio, el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogréficos (ICAIC) estrené en Santiago de
Cuba seis films cubanos: “Cumbite” de Tomés
Gutiérrez Alea {basado en la novela de Jacques
Roumain “los emperadores del rocio”}, “En dias
como éstos’” de Jorge Fraga (basado en la novela
cubana de Daura Olema “Maestra voluntaria”,
que ganara el premio del II Concurso Latinoame-
ricano de la Casa de las Américas), “Giselle” pro-
tagonizada por Alicia Alonso y dirigida por En-
rique Pineda Barnet, “Trénsito” de Eduardo Ma-
net, “Soy Cuba” (coproduccién soviético-cubana)
dirigida por Michael Katalazov y “La Decisién”
de José Massip.

obras completas de
JOSE MARTI

Ya han aparecido trece tomos de
las Obras Completas de José Marti
que esta publicando la Editora Na-
cional de Cuba, con aportes de ma-
teriales inéditos o poco conocidos de
la amplia obra del gran patriota y
escritor cubano.

Para la edicion cuidadosa de estas
Obras Completas fue creada por el
Consejo Superior de Universidades
una comisién de la que es presidente
Juan Marinello y secretario Elias En-
tralgo, en su condicién de Presidente
de la Comision de Extension Univer-
sitaria, y por el Consejo Nacional de
Cultura otra comision formada por
Vicentina Antufa, presidenta del
Consejo, Edith Garcia Buchaca Yy
Luis Suardiaz. .

Esta edicién de Obras Completas
esta dirigida directamente por el
doctor Gonzalo de Quesada y Miran-
da, director del Seminario Martiano
de la Universidad de La Habana y
uno de los mas destacados conocedo-
res de la vida y la obra de José
Marti. Cuenta con una asesoria téc-
nica formada por Herminio Almen-
dros y Agustin Pi Roman.

Cada tomo de esta edicibn de
Obras Completas consta de unas qui-
nientas paginas. Han ido apareciendo
a un ritmo regular de un tomo por
mes. El cuidado que se ha tomado
en las correcciones y en el examen
minucioso de los textos martianos
acrecienta el mérito de esta edicion
que superara sin duda a las que se
habian intentado anteriormente.

LIBROS
de junio

® Estuvieron en Cuba durante tres
semanas los escritores eslovacos Ju-
raj Spitzer y Vladimir Oleriny, his-
toriador literario el primero, hispa-
nista y traductor el segundo, quie-
nes visitaron la Uniéon de Escritores
y Artistas, pronunciaron una confe-
rencia sobre lteratura eslovaca ac-
tual en la Biblioteca Nacional y es-
tuvieron en estrecho contacto con
poetas y escritores cubanos.

e Las ediciones “El Puente’” publicd
un tomo de teatro del joven drama-
turgo Nicolas Dorr que se dio a co-
nocer muy favorablemente hace tres
anos con su comedia “Las Pericas”.

e La Coleccion Concurso de la Casa
de las Américas publicO ‘‘Libro de
los héroes” libro de poesias de Pablo
Armando Fernandez, uno de los va-
lores mas destacados de la nueva
poesia cubana.

e La Universidad Central de Las
Villas lanzd el segundo tomo del es-
tudio biografico-critico de Angel Au-
gier, el poeta y critico literario, sobre
Nicolas Guillén.

e José Rivero Muiiz, bien conocido
por sus estudios sobre la historia del
movimiento obrero en Cuba, acaba
de publicar, bajo los auspicios del
Instituto de Historia “Vereda Nue-
va”, resumen histdrico - geografico-
estadistico de un pequeno pueblo cu-
bano.

® La Universidad de Oriente edito
“Imagen de Varona’”, un amplio es-
tudio de la obra del pensador cubano
Enrique José Varona debido a José
Ferrer Canales, escritor portorrigue-
flo que reside entre nosotros.

® E) Consejo Nacional de Cultura ha
inaugurado su “Coleccién Viajeros”
con la publicacion de “La Isla de
Cuba’ (sus recuerdos, progresos y
perspectivas) obra escrita por Ri-
chard R. Madden, que fue cénsul in-
glés en La Habana entre 1836 y 1840
y destacado luchador contra la escla-
vitud.

o Ediciones “El Puente” edit6 el pri-
mer tomo con las obras teatrales de
José R. Brene que recoge ‘‘Santa Ca-
mila de la Habana Vieja” y “Pasado
a la criolla”, dos comedias.

Orfeo, La Lira y Ramiro Guerra

Ramiro Guerra es el introductor en Cuba de la
danza moderna. A partir de 1959 su labor se ha des-
arrollado en un plano de creciente trabajo y madu-
rez. Su ultima coreografia para el Conjunto de Danza
Moderna es el “Orfeo antillano” con musica de Paul
Henry y escenografia y vestuario de Julio Matilla. Se
trata del viejo mito helénico con inclusion de figuras
emanadas del folklore afrocubano, tratado con un
concepto contemporaneo. Durante mas de dos ainos
Ramiro Guerra y el Conjunto de Danza trabajaron
sobre este proyecto que finalmente llegd a la escena.

~
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PU NTQ
APARTE

ADIGIO BENITEZ

RAUL MARTINEZ

@ Richard Schumacher, director suizo, en su segunda visita a Cuba subié nuevamente al podium de la Orquesta
—_—

Sinfénica Nacional.

@ Adigio Benitez mostré en la Galeria de La Habana, 30 cuadros, de su ultima produccién. Obreros soldadores,

escenas de carnaval y paisajes, ilustran el trabajo de este creador.

@ Basado en la pieza teatral del norteamericano A_{thur Miller “Las Brujas de Salem” {o "El crisol”) el Ballet
Nacional monté “Exorcismo” con Rodolfo Rodriguez, Mirta Pla, Josefina Méndez y Atziri Plisetski. Coreografia de

Anna Leontieva.

@ la exposicién de grabados de Shakespeare y su época, que se inauguré en la Biblioteca Nacional con mo-

tivo del IV centenario del nacimiento del poeta inglés, recorre ahora 12 ciudades de la Isla.

@ Una valiosa coleccién de las dltimas publicaciones de la Editorial mexicana Joaquin Mortiz se encuentra en

ia Biblioteca de la Casa de las Américas. Incluye Gunter Grass, Ehrenburg, Arreola, Jean Cau, Rosario Castella-

nos, Ernesto Galindo, Franz Fannon y otros.

@ ''Saludos cubanos”, film de Agnes Varda a base de vistas fijas, se estrené en La Cinemateca de Cuba con

motivo del XI aniversario del 26 de Julio. Fue fotografiado durante la visita de la cineasta francesa.

@ Por primera vez en Cuba se estrena una pieza de Sean O’ Casey, el gran autor irlandés. “Juno y el pavo-

rreal”, escrita en 1924, fue llevada a la escena por la brigada provincial Francisco Covarrubias.
@ Igor Frolov, joven violinista soviético, ofrecié varios programas de orquesta de cdmara y sinfénica.

@ la primera exposicién del llamado “pop art” serd ofrecida por Ratl Martinez, uno de los mds destacados

creadores jévenes del pais.

@ '‘Ser o no ser”, danza moderna basada en el mondlogo de “Hamlet”, ha sido anunciada por el Conjunto de

Danza Contempordnea que dirige Guido Gonzélez del Valle.

@ Carlos Barral, de la Editorial de Barcelona Seix y Barral, visité La Habana donde se entrevisté con escrito-

res y periodistas.

@ En un concierto dedicado a la actual musica polaca, Manuel Duchesne Cuzan, al frente de la Orquesta Sin-

fénica Nacional, dirigié obras de Paderewski, asi como de los cubanos Blanco y Galdn.

@ Rolando Ferrer, cuya primera pieza se estrend en 1951, presenté dos titulos simulténeamente: “Lila, la mari-

posa” {una reposicién de 1954} y “Las de enfrente”.

@ Maurice Béjart en su visita a Cuba declaré: “Este es el unico pais en que he visto cuatro grupos de baile

auspiciados por el Gobierno. Y todos completamente diferentes”.

@ 'Plicido, una polémica que dura cien aflos” y otros ensayos sobre la cultura cubana, de José Luciano Fran-

co, es el nuevo libro que ha lanzado a la calle las Ediciones Unién.

@ Otro dramaturgo cubano que mantiene dos piezas en cartel al mismo tiempo: Manuel Reguera Saumell. Am-

bas son dos reposiciones, “Sara en el traspatio” (1960} y “Recuerdos de Tulipa”, (1962).

@ E! Centro Dramético de Las Villas estrend "Arroz para el octavo ejército”, obra china segin el Modelo del

_ Berliner Ensemble. Por su parte, Oriente representé “La muerte del fieque” de José Triana.

@ Ediciones R lanzé a la calle “La ciudad muerta de Korad”, poemas de Oscar Hurtado, “A dénde van los ce-

falomos” de Angel Arango (cuento} y “El octavo dia” de Rolando Rigali {poesia).

@ “En un barrio viejo” documental de Nicolds Guillén Landridn gané Mencién de Honor en el Primer Festival

710

de Cortometrajes de Cracovia. Participaron también “Una vez en el puerto”, “Morada al sol” y “Gente de Mosc(".

@ Un film cubano participard en el Symposium de jévenes cineastas que se celebrard en Karlovy Vary: “La

Decision” de José Massip. Al Festival concurrira “En dias como éstos” de Jorge Fraga.

@ La Universidad Central de Las Villas publicé “Juan Quinquin en pueblo mocho” de Samuel Feijéo. ‘
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YO PINTO
PARA QUE
SALGA BIEN

(COMO APARECIERON DE PRONTO ESTOS MURALES?
ESTABAMOS CERCA DE BAITIQUIRI, MUCHO MAS ALLA DE
GUANTANAMO, FILMANDO EN UNA ESPECIE DE ALDEA
HAITIANA ARTIFICIAL QUE CONSTRUIMOS CON AYUDA DE LA
ESCENOGRAFIA. TENIAMOS QUE TOMAR UNA BREVE ESCENA
EN EL INTERIOR DE UN BOHIO QUE PERTENECIA A UN
PERSOMAJE CUYAS CARACTERISTICAS ERAN MUY SEMEJANTES
A LAS QUE EL PROPIO Ti BOMBON PRESENTA EN LA VIDA
REAL., ENTONCES EL ESCENOGRAFO PIDIO A BOMBON. QUE
ERA UNO DE LLOS CANDIDATOS A INTERPRETAR ESE PEQUENCO
PAPEL. QUE LO AYUDARA EN LA DECORACION DEL INTERIOR
DEL BOHIO. EMPEZARON CON UN ALTAR QUE FUE
PROFUSAMENTE ADORNADO POR TI BOMBON. EL
ESCENOGRAFO SE ENTUSIASMO CON EL RESULTADO Y tE
F’ROF’UéO ENTONCES QUE DECORARA CON PINTURA ALGUNA
PARED. TI BOMBON TOMO UNA BROCHA Y UN CUBO DE
PINTURA ¥ EMFEZO A PINTAR. EN UN MOMENTO DADO EL
ESCENOGRAFO QUISO HACERLE UNA INDICACION Y TI
BOMBON CONTESTO QUE ESA ERA COMO S| FUERA SU CASA
Y QUE EL SABIA LO QUE TENIA QUE HACER. QUE Si
QUERIAN QUE EL LA DECORARA TENIAN QUE DEJARLO HACER
LO QUE EL QUISIERA. TODO SUCEDIO EN POCAS HORAS. Y
NO HABIAMOS SALIDO DEL ASOMBRO INICIAL CUANDO
ALGUIEN PREGUNTO A T| BOMBON QUE SIGNIFICABAN ESOS
DISENOS. '"NO IMPFORTA LO QUE SIGNIFICAN, —CONTESTO EbL—
LO QUE IMPORTA ES LO QUE SE VE. YO BUSCO FORMAS

A Ml GUSTO. YO PINTO PARA QUE SALGA BIEN.

por toméas gutiérrez alea
fotos mayito

Ti Bombdén quiere decir pequefio bombon,
bomboncito, “petit bombon” y asi llaman des-
de hace muchos ahos a este hombre que ya
pasa de los sesenta y que tiene formas redon-
deadas y color de chocolate. Pero Ti Bombén
tiene otros nombres. En Haiti se llamaba Fran-
cois Fistal y al llegar a Cuba adoptd, como
hacen muchos haitianos, otro nombre equiva-
lente pero de mas facil pronunciacién: Fran-
cisco Vidal. Pero sus compatriotas continua-
ron llamandole Ti Bombén y los cubanos pre-
firieron decirle Quimbombé. Asi lo conocen
en las colonias vecinas del central Brasil en
Camagiiey y en algunas regiones cafetaleras
de Oriente.

Ti Bombén es el autor de esos murales en
los que se advierte el eco desvahido de una
cultura lejana. Es curioso porque todo ocurrié
de una manera muy espontdnea y, parcdiando
la advertencia inicial de algunas peliculas,
“cualquier semejanza o parecido con culturas
vivas o muertas, es pura coincidencia”. Por-
que hay que decir de entrada que Ti Bombdn
no se dedica a pintar ni como profesién ni
como ocupacién colateral. Nunca estuvo en
contacto con otros pintores o decoradores po-
pulares ni de los otros y todo lo hizo a su
mejor entender y buena voluntad. Simplemente
porque un escendgrafo le pidié ayuda en un
momento dado.

Todo comenzé mucho antes.

Un hombre desconfiado

La primera vez que nos topamos con &l
fue al ir en busca de algin haitiano que su-

" piera tocar tambores y cantos de vodi vy

trabajo.

Cuando uno llega a la colonia Ochentaicinco
del Central Brasil parece que ha llegado a
otro pais. Alli sélo viven haitianos y se habla
en creole. Los bohios estén en medio de una
zona umbrosa que aisla el grupo del llano
abierto. Pocas gentes transitaban por el lugar.
Casi todos los hombres estaban en el corte
de cafia. Algunas mujeres que nos vieron lle-
gar nos miraron como si nosotros fuéramos
colonizadores y ellos nativos de alguna aldea
africana que no han salido nunca muy bien
parados en sus tratos con el hombre blanco.
Y si uno se pone a ver, las explicaciones no
faltan para que las cosas sucedan asi. Los
haitianos en Cuba siempre recibieron golpes
y nunca supieron muy bien de dénde les iba
a llegar el préoximo.

La mayor parte de ellos vinieron hace uncs
cuarenta afos huyendo de una miseria supe-
rior a la que iban a encontrar en este pais
donde, por aquel entonces, se vendia mucha
aziicar a buen precio y se necesitaba mano
de obra para los trabajos mas duros. El hai-
tiano era eso: mano de obra. Y mano de obra
barata. Estaban dispuestos a trabajar por muy
poco porque en su pais no tenian casi nada.
Asi el trabajador agricola cubano lo rechazé
en un primer momento porque significaba una
competencia desleal y contribuia a que ba-
jara el precio de su propio trabajo.

Pero al mismo tiempo que era rechazado por
los trabajadores sufria la explotacién y el
desprecio de los que compraban su trabajo.
Sufrié mas que el trabajador cubano porque
no pudo integrarse en la lucha que éste man-
tenia para mejorar su situacién. Y fue vejado
y maltratado por todas partes. Y estaba inde-
fenso.



En Ochentaicinco cualquier presencia extra-
fia se mira con sospecha. Cualquier cosa que
se salga de lo normal puede significar algo
malo. Asi funciona. Es un reflejo condicionado
por muchos afios de infelicidad y humillacio-
nes. E] hombre estaba junto a su casa, repa-
rando un horno de pan hecho con barro. No
dejé de trabajar un momento mientras hablé
con nosotros. Y por todas partes se veian los
detalles que revelaban un caracter excepcio-
nalmente industrioso. Ti Bombén es cortador
de cafla durante la zafra. Lo ha sido toda su
vida. Pero también se dedica a cualquier pe-
quefia actividad que pueda proporcionarle
algunos centavos méas. Hace dulces, licores,
pan y siempre que hay alguna fiesta, alli estd
él con un saco lleno de cosas para vender.
Otras veces cocina para otros y hace "riqui-
riqui” (granizado).

Cuando le pedimos que nos ayudara con
sus conocimientos del vodi y de cantos de
trabajo porque ibamos a hacer una pelicula
cuyo argumento se desarrolla en Haiti, él nos
respondié que no sabija nada de vodid, que
él era un trabajador y que no podia ayudar-
nos mucho. El poeta René Depestre, que iba
con nosotros, traté de convencerlo en su pro-
pia lengua utilizando todos los recursos po-
sibles para ir extrayendo poco a poco de
una conversacién casi surrealista y decidida-
mente barroca el objetivo de nuesira visita.
Al final nos quedamos con el fruto minimo de
un primer contacto, pero sin nada concreto
que nos permitiera trazar planes. Habia que
volver a un segundo asalto. Y quizds a un
tercero, para ir quebrando poco a poco su
desconfianza. Después de muchos estuerzos
sucedié una especie de milagro. Y nos dimos
cuenta de ello cuando, un dia, al principio
del trabajo de filmacién, Ti Bombén entregd
sin pedir recibo a nuestra productora, un
gran mazo de billetes pequefios que contenia
no menos de trescientos pesos, sus ahorros, v
que queria que ella se los guardara para que
no se lo fueran a robar. No habiamos que-
brantado su desconfianza plenamente, pero la
habiamos desviado hacia otras gentes.

La pequeita vida de Ti Bombén

Los datos que pudieran figurar en cualquier
registro son los siguientes: Tiene unos 64 afos.
Es de Port au Prince. Desde los 17 afios trabaja
como soldado, cabo corneta. Viene a Cuba
a los 20 engafiado, segin dice. No toma café
ni aguardiente ni sabe jugar a las barajas ni
a los dados. Por eso, dice, no ha tenido dema-
siados problemas.

De su vida como soldado cabo corneta en
Haiti no hay mucho que contar. Dice que
mientras él estuvo ahi pasaron cinco presiden-
tes y nunca lo botaron. Y cuenta que una
vez asaltaron Palacio y él estaba dentro y
por poco lo matan. Una bala cayé a su lado
y empezé a dar vueltas abriendo un gran hue-
co. Pero pudo escapar. Estaba asustado. Llego
a casa de un amigo que le dié cinco platani-
tos burros y un arenque. Lo cociné todo y se
acosté debajo de una mata de mango. Cuando
desperté estaba lleno de porqueria de caballo.

Vino a Cuba porque una mujer le dijo que
aqui encontraria trabajo. Y asi fue. Cuando
empezé a trabajar como cortador de caiia la
mujer le dijo que debia darle a ella doscien-
tos pesos. Y el marido de la mujer quiso
sacarselos. Pero él abrié los ojos y no se dejo
robar. Entonces el marido se molesté con la
mujer porque habia traido gente de la ca-
pital (Port au Prince) que eran muy dificiles
de engaiiar.

Pero ese no fue su unico percance. Cuando
é] todavia era “codaso”, recién llegado, otro
tipo quiso sacarle  dinero y lo- enredé en un
problema con la guardia rural. El guardia le
puso una soga al cuello y lo llevaba para
ahorcarlo cuando se tropezaron con el mayo-
ral y éste lo salvé. Ti Bombén lloré entonces
porque ya habia decidido matar al guardia
si éste queria ahorcarlo.

Ahora vive con una mujer que conocié hace
muchos afios en Mordén. Ella lo cuidé una
vez que él se enfermd. Dice que tenia gan-
grena y (ue por poco se muere, pero la mujer
le dio un cocimiento de tua-tua y de sauco
y le hizo echar la gangrena en un orinal.
Después boté la gangrena por la ventana y
é] quedd curado.

Ti Bombdén como artista nonato

Ahora nos preguntamos nosotros si detrés
de toda esa ingenuidad, detrds de esa vida
oscura y chata no pudo haber crecido un
artista. No sabria responder. Pero lo que si
estd claro es que la espontaneidad, como re-
curso estético, necesita detrds una sensibili-
dad especial y un espiritu cargado de tfuerza.
Entonces se pueden hacer cosas reveladoras
que expresan mejor que nada el alma de un
pueblo. Quizds las pinturas de Ti Bombén no
alcancen una categoria superior en lo que
pudiera ser reconocido como “obra de arte”,
pero la frescura con que han sido realizadas,
la sensibilidad que 145 anima, el sentido plds-
tico y la fuerza que transmiten revelan un
mundo poético particular.

Es curioso que en Haiti se ha dado un mo-
vimiento pictérico entre los mds interesantes
en los ultimos tiempos y que aquellos que
se hicieron pintores habian sido gente humilde
con pequeitos oficios y ninguna conciencia
del valor que podia tener una habilidad plas-
tica poco desarrollada hasta que recibieron un
estimulo de afuera. Asi se hicieron pintores
un houngan, un chofer de taxi, un campesi-
no... Y sus facultades se desarrollaron con
la nueva actividad siempre dentro de una
concepcién primitiva de la pintura. No sabe-
mos qué habria sido de Ti Bombén en medio
de esos compatriotas suyos que fueron “des-
cubiertos”” por un hombre entusiasta y em-
prendedor. Pero es interesante destacar que
esos pintores son decididamente figurativos y
su nota dominante general es el primitivismo
casi infantil con que llevan a la tela escenas
de la vida cotidiana, de la historia de su
pais o de su mitologia, que en Haiti es una
cosa viva. Ti Bombén, en cambio, posiblemen-
te hubiera escogido otro camino. Quizds ese
camino no lo hubiera llevado mucho més alla
de lo meramente decorativo (nosotros no po-
driamos decidir cuédndo se rebasa la frontera
de lo decorativo). Pero esos murales, aparte
de los valores que pueden presentar, hacen
pensar en su autor como un artista “que no
fue”, como uno que pudo-haber-sido si la
realidad de un pais pobre no le hubiera
empujado constantemente a luchar por el otro
alimento, manteniéndole alejado de lo que
hubiera podido arrojar alguna luz sobre el
valor de su capacidad para revelar el mundo
poético que llevaba dentro.

Pero eso son especulaciones. Ahi estdn las
reproducciones de los murales (los originales
desaparecieron con el ciclén Flora). Y estd Ti
Bombén que ahora busca pinturas de colores
para decorar sus tambores de vodi.

Ella le curé cuando
estaba enfermo:
“tomo la gangrena
y la botd por la
ventana”. Ahora
es su mujer.
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POR JORGE TIMOSSt'

0JOS
para un desafio

“Tratamobs de ver a Cuba con nuestros propios .qjos
y evaluar las consecuencias y resultados de la Revolucmn’_’.
Asi declararon 75 estudiantes y trabajadores norteamerl-
canos en un viaje que el gobierno de Estados Unidos “des-
aprueba” con afios de prision y délares de fianza.

El actual contingente —diez estudiantes negros de la
“Afro-American Students”, sociélogos, matrimonios de

trabajadores, tres jovenes de la organizacion ‘‘Pro-Inde-
pendencia de Puerto Rico”— tuvo que salir de Estados
Unidos en pequefios grupos con distintos itinerarios, re-
unirse en Paris, viajar a Praga y llegar finalmente (junio
12) a La Habana.

Objetivos: “Nosotros venimos a saber porqué la pren-
sa de nuestro pais admite que la Revolucién Cubana es la
~ inspiracién de los movimientos revolucionarios de Améri-
ca Latina”.

Eduardo Lamansky, portavoz del grupo, dijo: “Nos-
otros, con nuestra presencia aqui, estamos demandando al
gobierno y a la prensa norteamericana una mejor infor-
macién al pueblo, que exponga la verdad de las cosas que
ocurren en Cuba y que nos contesten a las preguntas que
nos ‘hacemos".

Una vez mas la meta estratégica del Departamento
de Estado, el aislamiento de Cuba, se rompe. “Este viaje
—dijeron los jovenes— es un desafio a nuestro gobierno”
y a “sus esfuerzos por destruir la Revolucién Cubana”.

El privilegio
de ser joven

En nombre del Partido y del
Gobierno Revolucionario, el co-
mandante Rail Castro situé a
la joven generacion cubana “en
su verdadero y doble papel de
luchadores actuales y gran re-
serva del futuro”.

En el discurso pronunciado por
el Viceprimer Ministro, en la
Clausura del IV Activo Provin-
cial de la Union de Jovenes Co-
munistas (junio 13) destacé que
“esta es la Revolucion de los
obreros y de los jovenes, y quie-
nes poseen en Cuba esa doble
condicion tienen um mayor com-
promiso que cumplir’. “Ser jo-
ven obrero en este minuto de
nuestro pueblo —dijo Raul Cas-
tro— es un hermoso privilegio”.

Al analizar la compleja situa-
cion por la que atraviesa Cuba,
con peligros y dificultades (“lu-
chamos con confianza en el fu-
turo” ), el comandante Rail Cas-
tro proclamé la seguridad que
se ha depositado en la actual jo-
ven generacion y afirmo que
“los jovenes de hoy construirdn
el comunismo de masiana”.

PARA
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Mientras las acciones de Estados Unidos contra Cuba (470 prov

iones en 7

as) continuan

Cascabel
UN GATO DIFICIL

en marcha, la OEA intenta reunirse para considerar la fecha de la conferencia de cancilleres sobre la

ya sde 4

cia 1

Tejera Paris, embajador de Rail Leoni en esa organizacién, dijo que las gestiones en torno a
Cuba ‘“‘han llegado a un punto de madurez’.

México ratificd oficialmente, a propésito del caso, la doctrina de autodeterminacién y no inter-
vencién. Bolivia no asistiri. Ante la exigencia de que cada ambajador esclareciera la posicién de
sus gobiernos, Chile y Uruguay mantuvieron estricta reserva.

Los ‘‘trabajos tras el felén’’ al parecer dieron pobres resultados: el acoso no es sélo contra Cuba
v la ‘“doctrina Thomas Mann'’ —segun denuncia la revista mexicana '‘Siempre’’ -—apremia a las can-
cillerias latinoamericanas.

El “New York Times’’ publicé (jumio 10) una informacién fechada en Lima por Juan de Onis en
la que se observa que ''el interés oficial en una conferencia sobre Cuba por Ministros de Relaciones
Exteriores de las Américas continiia en un fono bajo en los paises sudamericanos’.

Cuba, pais pequeio y acosado, cercado y agredido, tiene una unica respuesta. Esta fue dada
en el discurso del estadio ‘‘Pedro Marrero’’ por el comandante Raél Castro: ‘‘Pero jpara qué perder
el tiempo? A esos de la OEA sélo debemos recordarles aquelld de que no se olviden de determinar
por fin quién es ¢l que le va a poner el casoabel al gato’’.



GRAN

E]l Embajador britanico, Sir John Hugh
Adam Watson, festejaba el cumpleanos de
la Reina Isabel (junio 12). Ante la pre-
sencia del comandante Fidel Castro, Pri-
mer Ministro de Cuba, la prensa interna-
cional obtuvo importantes respuestas a la
diversidad de preguntas que libremente
se pueden formular en una entrevista in-
formal.

Fidel Castro declaré que las relaciones
de Cuba con Gran Bretana se desenvuel-
ven magnificamente y que en el futuro
habran de incrementarse comercialmente,
asi como con otros paises de Europa Oc-
cidental. ’

El Embajador britanico afiadié que su
pais se mantiene en disposicién de conti-
nuar colaborando econémica y técnica-
mente con Cuba.

Con posterioridad, esto fue plenamente.
ratificado por la Cancilleria de su pais
(junio 18) al desmentir informaciones del
diario londinense ‘“Daily Express” que
apuntaban que Gran Bretafa se uniria al
blogueo econémico de Estados Unidos con-
tra Cuba.

Durante la recepcion, a la que asistie-
ron ademas del Primer Ministro, el can-
ciller Raul Roa, miembros del gabinete y
del Cuerpo Diplomatico acreditados en
La Habana, el comandante Fidel Castro
recordd la serie de agresiones llevadas a
cabo contra Cuba y las actividades sub-
versivas que se desarrollan en Puerto Ri-
co, Guatemala, Venezuela y otros paises
de América Central y-las Antillas. Subra-

BRETANA - CUBA

y6 que, en definitiva “nuestro Unico y real
enemigo es el gobierno de los Estados Uni-
dos, la CIA, y es un enemigo poderoso al
cual no subestimamos’.

Luego de hablar de las relaciones entre
Estados Unidos y Cuba (ver “Bajo ame-
nazas, no”) Fidel Castro traté el tema
ideoldgico. Con la liberacion de Cuba pue-
de considerarse que se ha iniciado el mo-
vimiento que habra de culminar en la se-
gunda independencia de América Latina.
Expresamente destacé que no cree que se
pueda exportar la Revolucién, como tam-
poco se puede exportar la contrarrevolu-
cién. “Cuba no tiene que promover —di-
jo— ninguna revolucién; creemos firme-
mente que el hacer la revolucién es un
problema de cada pais”.

A otra pregunta, contestd que la “Alian-
za para el Progreso creada por John Ken-
nedy, se ha convertido —con el actual
presidente Johnson y su subsecretario
para asuntos latinoamericanos, Thomas
‘Mann-— de una medida reaccicnaria, pe-
ro inteligente, en s6lo una medida reac-
cionaria”.

Era la una de la madrugada del saba-
do 13 cuando el comandante Fidel Castro
abandoné la residencia del Embajador
britanico. La charla de varias horas con-
cluy6 asi:

“Triunfaremos de todas maneras y no
es dificil porque somos un pais con un
mismo idioma, una misma nacionalidad,
e incluso de una poblacion pequena. Nos

han dado muy duro, nos atacan constan-

temente, pero triunfaremos’.

MIENTRAS LA REINA ISABEL CUMPLIA ARNOS

Guantdnamo:
1181 PROVOCACIONES

El hecho se produjo (junio 9, 11 horas de la
noche) a dos kilémetros al sur de la entrada prin-
cipal de la Base de Guantanamo.

La posta norteamericana, después de herir de
‘gravedad a un soldado cubano, realizé todavia
dos nuevos disparos de fusil. La victima fue Jo-
sé Ramirez Reyes (25 afios) miembro de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias.

Tan pronto la agresién fue denunciada el Pen-
tdgono afirmé que “ni los centinelas de la Infan-
teria de Marina ni otro elemento alguno del per-
sonal norteamericano han usado municiones ano-
che”. Sostuvo ademas que la herida pudo haber
sido producida por los propios soldados cubanos
“quizds en una batida para apresar a elementos
anticastristas”.

Esta actitud confirié mayor gravedad al asun-
to. El argumento tiene precedentes: cuando Es-
tados Unidos realizé los bombardeos previos a
Playa Girdn fueron atribuidos “a los propios avia-
dores cubanos que se habian alzado”. La derrota
obligé posteriormente a admitir la verdad.

Sumadas a las violaciones del espacio aéreo de
Cuba, contindan las provocaciones en la zona
* fronteriza pese a las reiteradas advertencias.

Desde noviembre de 1962 hasta abril de 1964
los aviones norteamericanos han violado no me-
nos de 600 veces las fronteras del territorio aéreo
cubano. En el mismo periodo de tiempo, soldados
norteamericanos han realizado 1 181 acciones pro-
vocativas en la Base Naval de Guantdnamo con-
tra unidades fronterizas cubanas.

La secuencia de incidentes en el limite con la
Base fue reseniada por el Viceprimer Ministro
Rail Castro (junio 13), revelando que desde el
20 de abril ultimo hasta la noche del 12 de junio
—siete semanas— se habian producido 470 pro-
vocaciones de distinto tipo.

La disciplinada conducta de los soldados cu-
banos, que se abstienen de contestar a las ac-
ciones de los marinos norteamericanos, no puede
sin embargo interpretarse como una franquicia
para la reincidencia.

Cuba, en la nota del Canciller Rail Roa (ju-
nio 10} al Departamento de Estado norteamerica-
no, subraya su disposicidén de proveer, en el uso

. de legitima defensa, “las medidas que estime ne-

cesarias para salvaguardar su soberania y prote-
ger a los miembros de las Fuerzas Armadas apos-
tados en las inmediaciones de la Base de Guan-
tdnamo”.
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OBSERVATORIO

@ "El respeto de los derechos cubenos es requisito previo para la paz del mundo”, seftalé la Comisién Nacional

Argentina de Solidaridad con la Revolucién Cubana,

@ La consigna de “El Cielo de Cuba pertenece a Cuba” fue emitida por la Organizacién Internacional de Perio-

distas, con sede en Praga, logrando una repercusién mundial.

@ La Asociacién de Periodistas Afroasidticos, en un llamado a todos sus miembros y a todas sus organizaciones, '

B repudié la continuacién de los vuelos norteamericanos sobre el territorio cubano.
—

INVISIBLE

@ En un mitin organizado por la Asociacién de Estudiantes Universitarios de El Salvador se afirmé que “toda

per o nOtorlo persona honesta, sea simpatizante o no de la Revolucién Cubana, tiene que reconocer que los vuelos norteame-
La revista “Look” (zlltima ricanos al violar el espacio aéreo y la sobergnia de Cuba, rompen con todas las normas del Derecho Internacio-

semana de fm,ayo) relata la nal” y “exponen a nuestro continente y al mundo a una conflagracién de gravisimas consecuencias”.

“historia fantasmagorica de

lq' Agenm Central de Inte- @ Numerosos médicos contrarrevolucionarios cubanos que se encuentran sin empleo en EE.UU. anunciaron su

hg encia (CIA) _que a’f ecta la propésito de trasladarse a distintos paises de Centroamérica para poder ejercer su profesion. Periddicos de Ni-

vida de 190 millones de norte- .

americanos e influye en caragua, Costa Rica y El Salvador han publicado protestas de los profesionales locales que se niegan a admitir

secreto ... en las principales esta_concurrencia.
decisiones sobre la paz o la _
guerm”. @ “La ideologia representa la conciencia que guia la actividad del hombre”, dijo Blas Roca, miembro de la Di-
. ., . reccién Nacional del Partido Unido de la Revolucién Socialista de Cuba (PURSC], en el acto de graduacién de més
La 'm’f ormacién sobre “El de tres mil alumnos de las Escuelas de Instruccién Revolucionaria.

gobierno invisible” de la CIA
refiere datos curiosos: “En el

e:vtranje'ro se supone que los @ El Siglo”, de Santiago.de Chile, comenté que “lo que en Cuba se ha llevado a cabo en cinco afios de po- ’
7). A - e — N

embajadores mnorteamericanos der popular excede para cualquier hombre honrado las imégenes de sus respectivas ideologias y soluciones
mantienen control sobre los para los problemas sociales”.

agentes del gobierno invisible, N

-pero_los agentes tignef)@ lineas . fl semanario “Marcha”, de Montevideo, denuncié que la préxima “Operacién Unitas Quinta”, en el area del
proptas de comumicaciones Y Caribe, “puede convertirse en una injustificable aventura guerrera contra Cuba”. Indica ademés que la opera-

claves propias”. El articulo

asegura que la “orgam'za cion cién militar puede coincidir o seguir a una conferencia de cancilleres que intentara llevar a la practica el ais-

_cubana de exilados” es uno de lamiento de Cuba.
“los “brazos” del “gobierno in-
visible”. @ La Unién Soviética y la Repiiblica Democritica Alemana, en un comunicado conjunto, condenaron las pro-

vocaciones norteamericanas contra Cuba, advirtiendo que las partes “apoyan plenamente los cinco puntos, pre-
sentados por el Gobierno de la Repiblica de Cuba, orientados a garantizar la independencia, la seguridad y

la paz para el pueblo cubano y a crear un clima de tranquilidad en la zona del Caribe”.

@ En su discurso en Connecticut (junio 3), Lyndon Johnson dijo haber aumentado ocho veces desde el afio 61

el nimero de fuerzas especiales que combaten la subversién interna. Agregé: “Nosotros tenemos ahora 344
equipos de hombres trabajando en 49 paises para entrenar a los militares locales en las mas avanzadas écnicas

de la defensa interna”.

BAJO AMENAZAS, NO - o l” primera vez

Cuba no ha efectuado gestiones para que se intercediera en el mejo-
ramiento de las relaciones con el Gobierno norteamericano. Esto fue con-
firmado por el comandante Fidel Castro al contestar preguntas que le
hizo la prensa internacional en la recepciéon (junio 12) ofrecida en la
residencia del Embajador de Inglaterra al celebrarse el cumpleafios de la
Reina Isabel II.

La probabilidad de que Estados Unidos esté in-
tentando o ensayando el uso de armas bacteriolo-
gicas o virales contra Cuba fue denunciada (junio
2) por el Primer Ministro del Gobisrno Revolucio-
nario, Comandante Fidel Castro.

. e N » : . S bé 16 i iri-
El Primer Ministro reiteré6 que Cuba nunca se ha opuesto a discutir, e comprobé que en Ia regién de Sencti Spiri

en un plano de igualdad y respetuo mutuo, sus relaciones con Estados
Unidos, pero que “por una cuestién de principio jaméas aceptara negociar
bajo condiciones de amenaza y presién”.

tus, provincia de La:‘Villus, descendieron en la
mafiana del 29.de mayo gran cantidad de objetos
brillantes. Se trataba de globos de distintos tama-
fios, lanzados quizds desde gran altura y que se
disolvian al contacto con la tierra dejando como

Observé que esas condiciones eran las existentes cuando se produjo

_ alguna gestiébn —que no partié6 de Cuba— y que por ello el Gobierno
Revolucionario rechazé la mediacién en ese momento. Subrayé: “Séle en
condiciones normales estamos dispuestos a discutir con Estados Unidos”.

residuo una sustancia gelatinosa.

La zona en que cayeron es observada cuidadosa-
mente y se investigan los residuos encontrados.

La agencia noticiosa norteamericana “Associated Press” difundié (ma-
yo 22) que segtin fuentes diplomaticas madrilefias el Gobierno cubano
estaba sondeando la posibilidad de un acuerdo amistoso con Estados Uni-
dos a través de una mediacién espafnola. Lo mismo repetian dérganos de
informacion como “Newsweek”. '

El cotidiano londinense “Duily Worker"' recogié
recientemente detalles de ¢émo funciona en Esta-
ios Unidos, bajo la direccién de! Pentdgono, un
centro experimental de armas bacteriolégicas en
el que se gastan mas de cien millones de délares

i Washington ha rehusad ﬁxmxelpioto-
colo de Ginebra que prohibe la guerra quimica.

- En una declaracion (junio 10) el canciller cubano doctor Raul Roa,
sefialé que el contenido esencial de esas informaciones es ‘‘absolutamente

falso” y que “no se ajustan estrictamente a la verdad de los hechos”.
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