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26DE 
JULIO 

Hace once años, 
el 26 de Julio de 1953, 

el asalto al Cuartel Moneada 
marcó la primera fecha 

1 

de la liberación de Cuba. · 
El 26 abrió el camino. 

Cinco escritores 
cubanos - Edmundo Desnoes; 
Roberto Fernández Retamar, 

Ambrosio Fornet, 
César Leante 

y Lisandro Otero -
han escrito especialmente 

para nuestra Revista 
su visión personal 
sobre los hombres 

y el significado 
de aquellos días. 

Los ilustran 
tres pintores: 

Antonia Eiriz, 
Raúl Martínez 

y Posada. 



LA NOCHE 
DE SANTIAGO 

Yo nunca había estado en Oriente. Había oído hablar de los 
carnavales santiagueros, pero jamás los había visto. Por eso cuando 
vi las comparsas y las calles cerradas ·y a la gente bailando en ellas, 
me entraron ganas de quedarme. Y creo que a mis compañeros tam
bién. Pero el automóvil siguió de largo y cogimos por una carretera 
que está cerca de la costa. Alguien dijo que estábamos en la carretera 
de Siboney y para mí fue como si hubiera dicho que · nos encontrába
mos en la China, pues era la primera vez que oía mentar esa carretera. 
Anochecía, pero aún se veía el mar, que era de un color verde muy 
intenso. Conocía casi únicamente de vista a los que iban conmigo 
en la máquina. Los había visto una o dos veces en algunas reuniones, 
Sin embargo, ahora hacía más de dieciseis horas que estábamos jun· 
tos, desde que saliéramos de La Habana, y habíamos venido a San
tiago para lo mismo. En la máquina vamos seis y el chofer, así que 
somos siete en total y tenemos que apretamos los unos contra los 
otros para caber en los asientos. El que dijo que estábamos en la 
carretera de Siboney va sentado al lado d.el chofer y yo voy atrás, 
junto a una de las ventanillas. Hemos hablado mucho, pero ninguno 
sabe exactamente a lo que hemos venido. Sólo sabemos que se trata 
de algo importante, de una acción armada en la que vamos a tomar 
parte. Desde hace meses nos venirnos preparando para esto. Hemos 
aprendido a tirar y tenido muchas reuniones. Sé . que nos han esco
gido entre muchos, así que para Fidel y para Abel, que nos dirigen, 
debemos ser los mejores. · 

El automóvil se sale del terraplén doblando a la izquierda. Entra
mos en una especie de .finca. Lo primero que vemos es una nave de 
madera, bastante grande, que no deja ver lo que hay detrás. Un 

hombre nos sala al encuentro y le dice al chofer <Il!e le dé la vuelta 
a la nave y vaya a pararse detrás de la casa. El automóvil bordea la 
nava y aparece . una casa que rodeamos para ir a detenernos al fondo. 
Donde nos estacionarnos ya hay otros automóviles. Nos bajarnos con
tentos de poder estirar el cuerpo y entrarnos en la casa. Un compañero 
se nos acerca y nos dice qua hablemos lo menos posible y en voz 
baja. Hay corno veintipico de hombres en la casa, que apenas tiene 
muebles y están arrimados a las paredes. Tanta g~nte dentro de la 
casa la hace lucir chica y calurosa. Yo sudo mucho, y no porque sea 
gordo. Es que hace calor y además . . . El suelo está cubierto de col
chonetas con sólo un pasillo para pasar entre ellas y muchos están 
acostados. En la cocina hay dos mujeres planchando uniformes del 
ejército. Esto . me llama la atención, pero no pregunto nada. A una 
de las muchachas la conozco, sé que se llama Melba. A la otra no. No 
sé quién es. Melba es trigueña, de cara ancha. La otra es delgadita 
y de pelo rubio. Cuando Melba nos ve, deja la plancha, viene hacia 
nosotros y nos dice que enseguida nos van a dar de comer. Camina
mos un poco por la casa mientras nos sirven. Entra un joven que 
tiene una · mancha roja en la cara y le pregunta a la rubia si ya está 

er chilindrón. 

"¿ Qué chilindrón'?", le responde ésta. 

"¿Cuál va a ser'? El que están cocinando, el de pollo". 

"Eso no se llama chilindrón, sino fricasé". 

El alaga qua en Vuelta Abajo le dicen chilindrón y ella le con
testa que eso es un localismo y discuten un rato más. Pero fricasé 
o chilindrón, el caso es que estaba muy sabroso y nos lo comimos 
con ganas, pues estábamos bastante hambrientos después de casi 
veinte horas comiendo nada más que boberías en el camino. 

Estábamos devolviéndoles los platos a las muchachas cuando llegó 
Abe!. Nos saludó y nos preguntó que qué tal habíamos hecho el viaje 
y nosotros le contestarnos que sin dificultades, pero que estábamos 
un poco estropeados. "Bueno, aquí tienen donde descansar", nos dijo 
señalando las colchonetas. Se le veía risueño y tranquilo corno de 
costumbre y su voz era amable corno siempre. Estábamos ansiosos por 
hacerle muchas preguntas, pero corno él no nos dijera nada nos las 
guardarnos para no lucir impacientes o indiscretos. Los meses de pre
paración nos habían enseñado a ser reservados. La . muchacha rubia 
se le acercó con un plato, pero Abel lo rechazó. 

"No,· gracias, Yeyé", le dijo y así supe yo que aquella muchacha 

· ara . Haydée, su hermana, de la cual mucho había oído hablar. "No 
voy a comer, no tengo hambre. Además, tango qua salir". 

. "¿Adónde'?", la preguntó Haydée extrañada. 

por césar leante 

"A Santiago, a llevar a los carnavales al matrimonio de viejitos 
de enfrente. '¿No te acuerdas que se lo prometí?" 

"Sí, pero, creo que sería mejor que no salieras. Si quieres yo voy 
a verlos y te disculpo ... " 

"No, quiero ·cumplir con ellos. Están viejos y a lo mejor éste es 
al último carnaval que ven" 

Después que Abe! se hubo marchado· me quedé pensando largo 
rato en aquella conversación. Abe! era el segundo de Fidel, estába
mos a punto de l'ealizar la acción para la cual nos habíamos venido 
prep1uando pacientemente . . . Sir. embargo, aún en estos momentos él 
tenía tiempo para llevar a los carnavales, como un hijo que saca a 
pasear a · sus padres, a un matrimonio de ancianos. Se lo había "prome
tido y nQ quería faltar a su palabra. Me pareció que aquel gesto reve-
lab&. un poco de la grandeza. humana. · 

Melba nos pidió que nos acostáramos. Le dijimos que no teníamos 
sueño, pero ella insistió y acabamos acostándonos en las colchonetas. 

Ahora estoy tendido en el suelo, sobre una colchoneta. Miro el 
techo: hay telarañas en las tablas un poco despintadas. Pienso en 
mi casa, en mi familia. ¡Qué lejano me parece todo! Me siento como 
en un sueño. Me parece que no soy yo. Desde que salirnos de La Ha
bana estoy así. Y me pregunto qué va a pasar. No hago más que 
preguntarme eso. "¿Qué va a pasar'?" No hay nada más terrible que 
la espera. Sigue llegando gente. Oigo el sonido de los carros y des
pués los veo entrar por la misma puerta que entré yo. Los miro. 
Reconozco a algunos. Ahora somos más de cincuenta en la casa. La 
bombilla que cuelga de un alambre se bambolea un poco. Veo cruzar 
piernas por encima de las mías. Hace calor, un calor asfixiante. Me 
digo que las ventanas no están abiertas, pero sí lo están. Me muevo 
inquieto en la colchoneta. 

Hacia la medianoche no cabe un alma más. La gente siguió lle
gando sin interrupción y somos ahora más de cien. Muchos han tenido 
que irse para la nave que hay delante de la casa. La mayoría de los 
que llegan hablan del carnaval. "¡Cómo arrollan estos santiagueros! 
Lástima no haber podido echar un pie con ellos". Casi ninguno habla 
de lo que vamos a ·hacer. Es como si no les importara, pero en reali
dad es por todo lo contrario: les importa tanto que por eso no lo 
comentan. Eso pasa con las cosas que más nos preocupan: nos las 
callamos y tratarnos de hablar de otras cosas para no pensar en ellas. 
Pero cuando estamos solos o cuando nos quedarnos callados saltan 
como disparadas por un resorte. Por eso buscamos hablar y hablar. 

Haydée nos refirió algo muy simpático que le ocurrió a ella: 

"Cuando yo vine para acá --contó-, traía en el tren dos maletas 
llenas de armas. Las puse en el pasillo del vagón, cerca de mí. Pero 
estorbaban el paso y un soldado las movió para pasar. Las encontró 
tan pesadas que me dijo: "¿Qué lleva usted ahí, señorita'? ¿Dinamita'?" 
Yo le sonreí y le contesté que libros. "Acabo de graduarme de abogada", 
le dije, "y voy a ejercer en Santiago". Entonces el soldado se puso a 
hablar conmigo y yo a coquetear con él". 

"Que te oiga Boris", dijo Melba con un guiño. 

"El lo sabe. Además, ese es un recurso que tenemos las mujeres 
y que debemos aprovechar. Le dije al soldado que estaba cansada 
de los estudios y que iba a aprovechar los carnavales para divertirme 
un poco. El me preguntó si ya tenía compañero y yo le dije descara
damente que no y que me gustaría tenerlo a él por compañero. Le 
dí una cita y el soldado se puso til.n contento que cuando llegamos 
a la estación de Santiago me cargó las maletas. 1 Si hubieran visto 
cómo sudaba el pobre I" 

Una carcajada general estalló en nuestros labios. Pero alguien dijo: 

"Eso -es un cµento tuyo, Yeyé". 

"No, palabra que es verdad. Pregµntenle a Renato o a Abel que 
estaban en la estación esperándome". 

Buscó con la vista al joven de la mancha roja, pero él no estaba 
ahí. Abel salió en su defensa: 
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"Es verdad", dijo, "Yeyé nos presentó al soldado . .. y él venía 

cargando las maletas". 

VolvimoE a reírnos, y fue bueno que ella hiciera ese cuento 

porque nos hizo sentir como si estuviéramos en una reunión de ami

gos y otros se pusieron a hacer cuent06 también y por mucho rato 

nos olvidamos del motivo por el cual estábamos aquí y lo que íbamos 
a hacer. 

La conversación languidece y me acuesto de nuevo. Cierro los 

ojos y trato de dormir. Pero en vez de dormir pienso. Rostros e histo

rias se introducen en mi memoria. Abro los ojos para apartarlas y 

entonces el joven que está acostado a mi derecha se ladea sobre 
la colchoneta y me dice súbitamente: 

"Y o soy de Artemisa. >. Y tú?" 

"De La Habana". 

">.A qué célula perteneces?" 

Se lo digo y él me dice la suya. Luego me cuenta que se entre

naban en una finca llamada Capellanía con fusiles calibre 22. 

"Hacíamos creer que íbamos a cazar", agrega sonriendo. ">. Y us

tedes dónde se entrenaban?" 

Le d igo que en el Club de Cazadores del Cerro y él me pregunta 

que qué es eso. Se lo explico. La conversación va derivando hacia 

la intimidad. 

"Le dije a la v1e¡a que iba a La Habana por el fin de semana. 

Ella se extrañó de que yo tuviera dinero para pasarme un fin de 

semana en La Habana. Pero yo me justifiqué diciéndole que un amigo 

me había invitado". Sonríe suavemente : -"La vieja me recomendó que 

tuviera mucho cuidado. Me dijo que La Habana estaba llena de peli

gros para un joven''. Se queda silencioso un momento y después 

levanta la cabeza hacia mí y me pregunta, ">.Sabes lo que vamos 

a hacer?" 

Niego con un movimiento de cabeza. 

"En Santiago, Fidel nos explicó que ibamos a participar en una 

acción armada, pero no nos aclaró qué tipo de acción ni tampoco 

cuándo. Aunque yo creo que va a ser pronto, porque aquí no nos 

pueden tener mucho tiempo". Pasea la mirada por la habitación. "¡Cómo 

hay gente!", exclama, "no sabía que fuéramos tantos". 

"Somos más, muchos más", le digo. "Por cada uno de los que hay 

aquí tuvieron que quedarse veinte". 

">.Por qué", me interroga frunciendo el ceño. 

"Porque no había armas para todos. Se escogió a los que estaban 

mejor entrenados". 

">. Y dónde están las armas para nosotros?" 

"No sé. No las he visto. Pero ya nos las darán cuando llegue el 
momento". 

"Y o lo que sé manejar mejor es el Winchester". 

Si hablara con los demás, estoy seguro que la conversación ·sería 

semejante. Nos referiríamos historias parecidas. Nos preguntaríamos 

las mismas cosas. Y eS' que queremos conocernos por dentro, saber cómo 

somos en verdad cada uno de los que estamos aquí. Sin embargo, hay 

algo de lo cual no hablamos. Y es por qué estamos aquí, es decir, 

por qué hemos hecho un viaje tan largo para venir a pelear a Oriente. 

>.Para quéí' Todos lo sabemos. Nos lo callamos como por pudor. Nos 

parecería que éramos unos fatuos si nos pusiéramos a hablar de que 

odiamos el régimen de Batista, de que estamos cansados de los politi

queros que nos han gobernado hasta ahora, que queremos ver una 

Cuba limpia y buena como la sono Martí. Si llegara el momento sa

bríamos gritar estas cosas con toda la fuerza de nuestros pulmones. 
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césar leante 

>. Pero para qué entre nosotros í' No tiene sentido. Esas cosas están 

dentro de uno, en el corazón, y son las que en verdad nos dan fuerzas 

Y nos hacen no pensar en la muerte. Por ellas vamos a disparar. 

Por ellas vamos tal vez a matar. Pero sale sobrando decirlas. Lo que 
importa es que uno las tenga dentro, no que las muestre. 

Ma levanto y voy hasta la puerta buscando un poco de aire. En 

la oscuridad, acuclillados y recostados contra la pared, . algunos fuman 

protegiendo las puntas encendidas de sus cigarros con el hueco de 

las manos. Cuando absorben el humo un resplandor rojizo alumbra 

sus caras. No corre una gota de brisa, pero de la tierra se levanta una 

dulce humedad. Hay muy pocas estrellas en el cielo de julio. Los rui

dos del campo se mezclan a los murmullos que vienen del interior de 
la casa. 

"¡Qué raro que Fidel no .haya llegado todavía!", le oigo decir a uno. 

"Estará resolviendo problemas en Santiago", dice otro. 

"Cuando llegue sabremos por fin lo que vamos a hacer", sentencia 

un tercero y esto hace que la conversación concluya. 

Melba se asoma y les pide que vuelvan a acostarse, pero ellos a 

su vez le piden que los deje estar afuera un rato. Han salido a fumar 

un cigarro. Adentro hace mucho calor. 

"Bueno, pero cuando terminen de fumar, entren", concede Melba. 

No, no es el calor ni el deseo de fumar. Yo lo sé. Es otra cosa que 

sólo se disipará cuando llegue Fidel. Todos estamos esperándolo. Que

remos verlo, oírlo. Me acuerdo cuando lo conocí. Fue en el local 

del Partido Ortodoxo, en Prado. El iba allí casi todas las noches y se 

ponia a hablar con nosotros, los miembros .de la Juventud. No le in

teresaban los dirigentes, sino la gente de la base. El tenía cierta fama 

de la Universidad y porque había estado postulado para representante¡ 

pero hablaba con cualquiera. No le importaba si uno era albañil, como 

Armando, o mecánico como yo, o empleado del Balneario Universitario, 

como Juan. Al contrario, yo creo que prefería hablar con gente como 

nosotros. Nos decía que la dirigencia del Partido Ortodoxo debía estar 

en manos de jóvenes revolucionarios de origen popular. Su tema pre

ferido era la Revolución. Decía que el momento era de revolución y 

no de política, y que si no era por las armas, Batista no se iría más 

nunca del poder. En eso estábamos de acuerdo, como también lo es

tábamos en que el gobierno que sustituyera al de Batista no podía 

ser como los anteriores, sino uno que hiciera realidad los ideales de 

Martí. Por eso cuando nos propuso que nos uniéramos a la Juventud 

del Centenario que había fundado con Abel y Pedro y Jesús y 'Boris 

para hacer la Revolución, no tuvo que hablarnos mucho para que le 

dijéramos que sí. 

De eso ha pasado como un año 1 sí, porque fue en septiembre del 

año pasado cuando empezamos a organizarnos. No fue fácil. No tenía-. 

mos dinero, no ya para comprar armas sino ni para la propaganda que 

tirábamos en mimeógrafo. Y todo había que hacerlo en secreto, desde 

el reclutamiento de la gente, que se hacía con mucho cuidado, hasta 

las reuniones que celebrábamos. Estábamos divididos en células pe

queñas y los miembros de las distintas células no se conocían entre 

sí. Había que tomar todas estas precauciones para que lo que nos pro

poníamos no fracasara. Por eso la mayor parte de los que estamos aquí 

nos vemos las caras por primera vez. Para entrenarnos pasam9s también 

muchos trabajos , algunos nos inscribimos en el Club de Cazadores, 

otros iban a fincas particulares, de personas amigas, Raúl y su grupo 

se entrenaron en la azotea de la Escuela de Ciencias de la Universidad . 

• • • 1 hasta galerías de tiro al blanco de esas que se instalan en las 

ferias utilizamos para entrenarnos I Y fue gracias a que Osear vendió 

su laboratorio, Pedro su puesto en la cervecería, Chenard su estudio 

fotográfico y Jesús dio cuatro mil pesos que tenía ahorrados, y así 

otros, que se pudieron comprar las armas con las que vamos a pelear, 

y que no se pueden comparar, claro está, con las del Ejército. Así han 

transcurrido todos estos largos meses. Así nos hemos venido prepa

rando y organizando para este momento. 

Regreso al interior de la casa y me tiendo de nuevo en la colcho

neta. Miro las caras de los que me rodean. Ahora sé que no las olvidaré 

nunca. Pero no permanezco acostado mucho tiempo. Un fuerte mur

mullo me hace incorporarme. "Es Fidel", oigo decir y me levanto en 

el momento que él entra en la casa. Alto, fuerte, serio, atraviesa la 
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sala acompañado de un pequeño grupo. Voces de "Levántense que ya 
llegó Fidel", comienzan a circular por los cuartos. Pero salen sobrando, 
porque ya todos estamos de pie y nos apretujamos en torno a él. Fidel 
charla despreocupada, jovialmente con nosotros mientras espera a que 
todos estemos reunidos. Nos pregunta por el viaje, cómo nos sentimos, 
si hemos comido, nos recomienda que reposemos y cuando ve que ya 
todos estarnos en la sala, entonces nos dice lo que vamos a hacer. 

Lo ví cuando entrarnos en Santiago, me digo cuando por indica
ción del propio Fidel regresamos a acostarnos al concluir él sus pala
bras. Su ·frente ocupaba más de una manzana -por lo menos eso me 
pareció-- y yo había oído decir que era la segunda plaza militar de 
la República. Tenía una guarnición de varios miles de soldados. Y 
nosotros, menos de doscientos hombres, íbamos a tratar de tomarlo. 
Pienso que no va a ser fácil. Pero Fidel dijo que dentro había un 
magnífico arsenal para armar al pueblo. Porque después de lomado 
el cuartel, ocuperernos las emisoras de radio y Jlam!uernos al pueblo 
a la lucha. Fidel está seguro de que responderá. "Oriente siempre ha 
sido cuna de nuestras revoluciones y su pueblo es valiente y decidido", 
nos dijo. También nos dijo que a pesar de que la guarnición del cuar
tel es fuerte, tenernos muchas probabilidades de triunfar. 

Me explico ahora lo de los uniformes que ví planchando a Melba 
y a Haydée. Vamos a disfrazarnos de soldados para entrar en el cuartel. 
Fidel nos ha pedido que durmamos, pero nos va a ser difícil. Por lo 
menos durante un buen ralo vamos a estar con los ojos abiertos pen
sando y pensando en lo que nos ha dicho. El no se acuesta. Lo veo 
en el comedor con Abe] y Pedro y Jesús y otros cuyos nombres no 
sé, inclinado sobre unos papeles. 

"Es un plano del cuartel", me susurra el que está a mi derecha. 
"Lo hizo Renato", agrega. 

"¿Ouién es Renato'?", le pregunto. 

"El muchacho de la mancha roja. Es de Santiago y conoce el 
cuartel". 

"¿ Cómo sabes esas cosas'?" 

"No sé. Me lo dijeron". 

Por la misma vía, es decir, la noticia que sin nadie saber de donde 
parte va circulando de boca en boca, nos enterarnos de otras cosas. 
Por ejemplo, que muchos de los uniformes que :vamos a utilizar han 

sido proporcionados por un soldado que está entre nosotros. Florentino 
creo que se llama. Cuando lo supe, pensé que no todos los soldados 
de Batista eran iguales y que en el Ejército seguramente había mu
chos Florentino. 

Las palabras de Fidel siguen clavadas en mi mente. Estoy sorpren
dido, pero no atemorizado. Vinimos a Santiago a luchar por nuestra 
causa y nada de lo que se nos pida nos parecerá demasiado. De otra 
parte, estamos ansiosos por entrar en combate. Nos hemos estado pre
.parando para combatir y queremos probarnos a nosotros mismos que 
somos capaces de hacerlo. Sabemos que el enemigo es fuerte, pero no 
más que nuestro ideal. Y eso importa mucho. Es lo que más importa en 
el mundo. Cuando se lucha por un ídeal no se piensa en la muerte, es 
decir, se piensa en ella, pero no se le teme. Hay una fuerza más po
derosa que la muerte : la fuerza del bien. Y esa fuerza la sentimos den
tro de nosotros con más intensidad que nunca ahora que ya sabemos 
lo que vamos a hacer. 

Debo haberme dormido sin darme cuenta, porque ahora el joven 
que tengo al lado me despierta sacudiéndome por el hombro. "Vamos, 
despiértate", me dice, "ya tenemos que levantarnos". Abro los ojos 
y veo que todos se están incorporando. "¿ Oué hora es?", le pregunto 
y él mira su reloj de muñeca y me responde que las tres y cuarto. "Ya 
es hora", me digo para mis adentros; per.o no refiriéndome a la hora 
sino a otra cosa. Es una madrugada calurosa y cuando todos estarnos 
levantados reparten los uniformes. "Pónganselos encima de la ropa", 
nos dicen. Nos entregan también cinturones negros. "Sorl para iden
tificarnos. Los de los soldados son carmelitas. Recuérdenlo". Los uni
formes no nos quedan muy bien ---el pantalón del mío me baila en 
la cintura-, pero no estamos en estos momentos para preocuparnos 
por nuestra apariencia, aunque hacemos bromas sobre ello. No senti-

césar leante 

rnos ninguna inquietud, sino sólo esa impaciencia que precede a todo 
acto importante que se realiza en la vida. Me seleccionan con otros 
compañeros para traer las armas. 

Están en el fondo de un pozo que hay detrás de la nave. El cielo 
está oscuro y nos movemos alumbrándonos con linternas. El fresco de 
la madrugada nos hace bien 1 es como una caricia en nuestras frentes 
sudorosas. Sacamos unas pesadas cajas de madera que transportamos 
al interior de la casa. Sobre las cajas hay escrito : "Alimentos para 
aves". Pero cuando las abrimos y empezamos a sacar las armas, al
guien comenta : "Me parece que a los pollos del cuartel no les va a 
gustar mucho ese maíz". Nos reímos y se añade un chiste sobre otro .has
ta que Fidel cuenta una y otra vez las armas. Entonces nos las repartimos 
lomando cada cual la que más le gusta; pero cuando Fide) se da cuenta 
nos hace devolverlas y las distribuye él personalmente· asignándonos 
las armas de acuerdo con nuestra pericia. A mí me loca un Garand y 
me siento orgulloso. Lo reviso, compruebo su funcionamiento y des
pués me lo echo al hombro. Nos ordenan salir al palio y alinearnos. 

Fidel nos pasa revista. Lo sigo con la vista mientras se pasea de
lante de nosotros, de un extremo a otro de la fila, hablándonos lenta, 
pausadamente. 

No nos oculta el peligro que entraña la misión que vamos a rea
lizar. Los que estemos dispuestos a acompañarlo debemos hacerlo a 
plena conciencia, por nuestra absoluta voluntad. Los que deseen re
tirarse, están a tiempo de hacerlo. 

"Oue den un paso al frente". 

Nadie se mueve. La fila permanece estática, firme, como si los 
ciento y tantos hombres que la componemos no fuéramos en realidad 
más que uno. Hay un pequeño grupo, unos cuatro o cinco, alejado, 
junio a la puerta de la nave, que nos mira como con dolor. Pero desde 
antes ya ellos habían decidido no participar en la acción. 

No lo dice, pero en el semblante de Fidel, bajo la claridad de 
la madrugada, es visible la emoción ·que le produce nuestra firmeza. 
Vuelve a pasearse frente a nosotros, las manos a la espalda. 

Se refiere a la desproporción numérica en que tendremos que 
combatir. Por cada uno de nosotros habrá diez, quince, veinte soldados. 
Pero a nuestro favor tenemos un factor que puede ser decisivo , la 
sorpresa. Vamos a intentar lomar el cuartel sin disparar un tiro. Nues
tro plan consiste en penetrar sorpresivamenle en el campamento y ocu
parlo. Se extiende para explicarnos la psicología del soldado : 

"Sólo responde cuando se le da una orden o por defensa cuando 
se ve atacado·. Pero si no recibe ninguna orden ni oye tiros, no sabe 
qué hacer, no reacciona, no ejecuta ninguna operación defensiva". 

Vuelve a hablar de la desigual batalla que vamos a entablar: 

"Pero a la hora del combate lo que importa es la calidad del ene
migo, no la cantidad. Con sus aparatosos desfiles militares, Batista ha 
querido crear el milo de las armas modernas, hacer creer que es im
posible la lucha abierta y directa del pueblo contra la tiranía par11-
crear en la ciudadanía un complejo de absoluta impotencia. Ustedes 
van a destruir ese milo; ustedes van a demostrar que no es más que 
una falacia y que cuando se tiene decisión y valor ningún ejército es 
invencible. Y si fracasamos -porque hay también que considerar 
esa posibilidad-, si fracasamos nuestra acción quedará .como un ,ejem
plo y detrás de nosotros vendrán nuevos combatientes que lomarán 
las armas que nosotros dejemos ,caer. Decía Martí que ningún mártir 
muere en vano, ni ninguna idea ·se pierde en el ondular y revolverse 
de los vientos. Si morimos, no moriremos en vano y el ideal que hoy 
levantamos en Oriente tampoco se perderá". 

Abe! nos habla después, serio y apasionado como Fidel, y cuando 
termina sentimos ganas de gritar con él, con:.todas las fuerzas de nues
tros pechos : "¡Libertad o Muerteí". 

Pero voy pensando en la frase de Martí cuando, con la alborada, 
nuestra caravana compuesta por dieciseis automóviles avanza por la 
carretera de Siboney rumbo a Santiago, al asalto del cuartel Moneada. 
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BAJO EL FUEGO Y 
ENTRE LAS PALABRAS 

16 de julio 1953 

Cae el agua fresca, la palma de la mano resbala sobre el dorso 
enjabonado. · 

-Hay un herido bajo esa mata, junto a la pared ... -y tira de 

la bata blanca. 

Los dedos apretados se escurren, crece la espuma. 

Una descarga de fusilería, silencio espeso, inmóvil, la explosión 

repercute contra las paredes verdes, brillantes, del salón. 

-Doctor, pero ... 

-Aquí en el hospital, adentro, yo atiendo a todos los heridos 

que me traigan . . . -y el agua se lleva la enjabonadura, con un 

chasquido desaparece por el tragante del lavabo. La piel limpia chi· 

rria mientras se frota las manos. 

-Pero, doctor, está ahí mismo, ahí afuera -y tuerce la cabeza 

hacia la puerta, los dedos en el pelo rubio. 

Un tiro estalla; una ráfaga de ametralladora cruza el aire. 

-Seguro que ya está muerto. 

-¿ Y si está vivo'? -mira fijamente los ojos de color tabaco y se 

fija en el bigote que se mueve sobre los labios pálidos: 

-Si lo traen aquí -y se ajusta la negra armadura de los espe· 

juelos-, yo lo atiendo, pero .. . 

-No es de los nuestros, no lo digo por eso, pero es un hombre . . . 

-y corre hasta el final del salón; al cruzar frente a la ventana suena 

una descarga: mira el cielo azul: la luz ilumina el relieve bordado 

de la blusa y los pómulos altos. 

-Quítese de la ventana, está loca -y ve cómo la figura de blusa 

blanca y pantalones negros da un paso a la izquierda-. ¿ Usted 

me buscaba a mí'? 

-¿ Usted también es doctor'? 

-Si, si ... 

-Hay un herido ahí afuera, muy cerca de la entrada ... 

-Yo voy --dice la cabeza redonda con una franja de pelo sobre 

las sienes, manoteando hacTu la puerta. 

Ptschhiii, ptschhiii, ptschhiii. .. 

Se agacha y pasa la mano por la piel tensa de la calva. Corre 

agachado mirando fijamente el tronco pintado de lechada blanca del 

árbol y se tira en la sombra rectangular de una copa recortada. 

Rattt-tat-tat-tat, ptschhiii, ratll-tat-tat-tat. 

El pecho sube y baja pegado contta la yerba. Levanta la cabeza 

y ve un pie desnudo, la planta sucia, del cuerpo al borde del contén. 

Una ráfaga va desconchando la pared como clavos arrancados del 

repello. El cielo azul, con nubes desgarradas, pasa entre los dientes 
de las almenas. 

-Está muerto --dice con la cabeza redonda inclinada sobre la 

camisa entreabierta. Del piso de granito sube un olor a desinfectante 
de pino. 

-Yo lo sabía --dice ajustándose la pesada armadura de los espe

juelos, dirigiéndose a las camas alineadas contra la pared y detenién
dose ante unas piernas tiesas y cruzadas. 

-Usted no sabe nada. 

-Déjeme ver --dice cortando la pernera de caqui hasta el muslo 
sanguinolento-. No te preocupes, muchacho, no es nada -y hace 

presión alrededor de la herida, que se abre limpia y roja. 

-Quítese de ahí, métase en la cama, vamos -manotean unos 

brazos oscuros. 
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Los perdigones se le incrustan en la cara, dobla las piernas y 

cae al pie de la ventana. 

-Los disparos vienen de allá, de un solo lado ... --dice trenzan

do los dedos largos y firmes-. · Estamqs perdidos. Ustedes saben lo 

que me va a pasar a mí, tienen que saberlo, y posiblemente a · todos .. . 

Ustedes son las que tienen más posibilidades de salvarse. ¡Tiene que 

quedar alguien para contar lo que pasó aquí 1 -y se aleja de las 

cuatro piernas inmóviles en los pantalones negros. 

-Es una herida a sedal, en el vientre, pero a sedal' --dice incli

nado sobre la cama con la bata salpicada .de sarigre junto al bolsillo. 

Unos disparos estallan seguidos. Otra racha. Corre hacia la ven· 

tana, el cabello rubio contra el cuadrado azul. 

Pasos entre las camas. 

-Han matado a tu hermano -y deja la mano junto al cuello 

blanco, una línea recta entre el cabello negro partido al medio. 

-¿Ha sido Abel'? ¿Es Abel? ¿Boris'? 

Pasos lejos y cerca en el salón 1 las .camas crujen bajo los cuerpos. 

-¿ Qué hora es'? 

-Son las nueve. 

Varios soldados caen a golpes y culatazos, en el patio, sobre la 

figura que se tambalea, la piel negra de los zapatos magullada y la 

gamuza blanca sucia de tierra colorada. 

Pasos. 

-¿Dónde está la ropa de los enfermos'? -pregunta inclinando 

la cabeza de pómulos altos. 

-Vamos. Vamos. 
11 de septiembre 1953 

Alza las mangas azules y junta las anchas muñeca.s en el aire, 

choca el metal de las esposas cromadas: 

--Con la venia .. . 

La cabeza de pómulos altos mira desde un banco los zapatos negros. 

Dos culatazos en el piso de granito : la figura .corpulenta, en un 

tupido traje azul, detiene los zapatos negros junto a los fusiles y los 

uniformes de caqui: 

-¡ Señor presidente, señores magistrados, quiero llamarles la aten

ción sobre este hecho insólito 1 ¿ Qué garantías puede haber en este 

juicio'? Ni a los peores criminales ... 

Un timbrazo prolongado llena la sala. 

-No se puede juzgar a nadie así esposado, esto hay que dEicirlo 

aunque . .. 

Un timbrazo, dos : la sala en silencio. 

Una toga negra se incorpora lentamente tras la tarima de madera 

oscura: 

-Esta vista se suspende hasta que quiten las esposas a los acu

sados --el índice envuelve en un círculo al grupo de cabezas . jóve

nes-, a todos los acusados . . . Queda aclarado que mañana los 

acusados no podrán ser conducidos hasta la sala en las condiciones 

de hoy -y la mano comienza a desabotonar la toga. Detrás de la 

tarima quedan las sillas vacías y más allá la pared y el escudo de 

bronce. 

Los dedos apretados, el puño sudado de la camisa y la manga 

azul se alargan hacia el uniforme. La llave da vueltas y vueltas en 

las esposas. Vuelve a meter la llave en una ranura. La cara redonda, 

de · nariz recta, mira fijamente el uniforme de caqui. Otra llave abre 

la cerradura. Los puños se abren, blancos; cierran, rosados. Un círculo 

rojo alrededor de las muñecas. 



-Tengo el honor de .poner en su conocimiento que practicada 

una investigación amplia y minuciosa -comienza a leer monótona

mente una voz engolada-, en relación con los tristes sucesos ocurri

dos en la mañana del veintiseis de julio del presente año, en el cual 

grupos armados con instrumentos de guerra modernísimos, trataron 

de tomar por asalto el cuartel Moneada, dio por resultado .. . 

De pie, la camisa blanca sudada y el rostro quieto, mueve la 

cabeza ligeramente hacia los jóvenes en los bancos. Reconoce a 

varios · con los. ojos,. 

-Oue ·cuando hicieron estos malos cubanos y extranjeros su 

entrada subrepticia en el Hospital Militar, con cuchillo en mano, abrie

ron el vientre a tres enfermos, dos de ellos operados el día anterior, 

destrozándolos con brutal ferocidad. Siendo de notar que muchos 

individuos que fueron hechos prisioneros y otros muertos se le en

contraron en las manos guanteletes color ladrillo, que es de inferirse 
que los usaron para no dejar huellas. 

-Niego toda intervención directa o indirecta en los lamentables 

sucesos que· originaron esta causa judicial. 

-¿ Cómo se enteró de los hechos'? 

-Escuché los disparos estando en mi casa 1 al principio pensé 

que habían sido motivados por los mamarrachos ... 

-Nada más. 

-Para un ruego .. . 

-Cuando se le llame a declarar será escuchado, ocupe su puesto. 

-Nada tengo que ver en esto. 

-Niego que haya sido yo enlace o contacto entre el ex-presidente 

Prío y ... 

-Al doctor Fidel Castro lo he visto en la Universidad, pero no 

es amigo mío. 

-¿ Usted participó en los asaltos a los cuarteles de Moneada, en 

Santiago de Cuba, y de Bayamo, en la provincia de Oriente, el día 

--veintiseis de -julio pasado, en forma física o intelectual'? 

-Sí -responde un rostro sudado, redondo y sereno. 

-¿ Y esos jóvenes'? 

-Estos jóvenes, como yo, aman la libertad de su patria. Ellos 

no han cometido ningún delito, a no ser que se estime un delito 

querer para nuestra patria lo mejor, ¿acaso no fue eso lo que nos 

enseñaron en la escuela'? ¿Acaso .. . 

-Limítese a responder las preguntas del ministerio público ... 

-Dígame, joven, ¿con qué prestigio político contaba usted para 

creer . que un pueblo entero se le sumaria y más un pueblo tan des

creído ·y tantas veces engañado corno el de Cuba'? 

-Con · el mismo prestigio con que contaba el abogadito ... Carlos 

Manuel de Céspedes ... cuando dio el Grito de Yara . .. con el mismo 

prestigio ... con que contaba el mulato arriero Antonio Maceo cuando 

se alzó en la manigua . . . 

El sol entra oblicuamente por las persiana~ de cristal escarchado. 

Da un paso a la izquierda, junto al largo banco, y la luz. cae sobre 

la falda negra del vestido. 

-Me refiero a que quizás alguno ... entendiendo que su dener 

con la patria era otro y ... 

-Ninguno -exclaman, poniéndose de pie, un grupo compacto 

de ¡óvenes-. Ninguno. 

-Aquí todos los que participamos en el ataque al Moneada vamos 

a declarar claramente, corno vamos también. a decir otras cosas -sale 

de una cabeza repelada, de labios delgados y ojos algo oblicuos-, 

aunque el compañero Fidel ha recomendado que aquellos a los que 

no se les pueda probar el hecho no tienen necesidad de confesarse 

edmundo desnoes 

culpables, vamos a decir toda la verdad. Pueden ir soltando a los 

demás, los que vinimos fuimos nosotros -'-Y, levantando el brazo en 

una manga corta, dibuja en el. aire un lazo alrededor de las figuras 

de pie. 

Las manchas de luz retroceden hasta la pared, el sol se levanta 

sobre los edificios de ~antiago de Cuba. 

-¿ Con qué hirieron al sanitario Vázquez '? Doctor, ¿ es cierto que 

usaron para matarlo armas blancas'? 

-No,-dijo retirando la mano del bigote-, Vázquez sólo tenía 

una herida lineal cerca del cuello, pero tan simple, que no le di 

importancia alguna. En mis curaciones a los heridos no aprecié nin

guna herida producida por cuchillo u otra arma blanca. Todos los 

heridos· militares murieron a consecuencia de heridas sufridas por 

armas de fuego; uno sólo, ese sanitario Vázquez que mencioné, tenía 

una herida lineal muy leve que pudo habérsela hecho con una 
navajita de afeitar. 

-¿Es cierto que un enfermo disparó desde el hospital'? 

-No, sólo un escolta de un preso militar hizo uso de su arma. 

-¿Entonces ese enfermo que fue condecorado, que se dijo que 
había matado a varios revolucionarios, no disparó'? 

• 
-No, señor, ningún enfermo tenía armas. Enfermo muerto en su 

cama hubo uno, que se asomó a la ventana, fue muerto p'lr disparos 
de perdigones. • 

-Doctor, usted permaneció todo el tiempo en el hospital, ¿no 

es cierto'? 

-Sí, señor. 

-¿ Y llevaban armas blancas los revolucionarios'? 

-No, señor. Quiero decir aquí que los revolucionarios insistieron 

en que se atendiera a todos los heridos por igual, tanto a los soldados 

como a sus compañeros -y se ajusta la negra y pesada armadura 

de los espejuelos-. En una ocasión me pidieron que saliera a recoger 

a un soldado herido. 

-Y, ¿ usted lo hizo'? 

-No, el otro doctor que estaba de guardia ... 

-Había dos mujeres, una de ellas me llamó para informarme que 

había caído herido un militar y me señaló el lugar, pero ya estaba 

muerto -dice y la calva le brilla. 

-¿Llevaban armas blancas los revolucionarios'? 

· -No le podría decir, no me fijé. Después, eso sí, se comentó en 

el cuartel que mataron a la posta con armas blancas. 

-Nunca se sabe -murmura y baja, sentada en el banco, la cabe

za rubia sobre la blusa negra-. Yo creía, cuando salió a buscar ... 

-¿Llevaban los revolucionarios granadas de mano'? 

-Ya le dije que no le puedo decir -y se pasa por la calva, 

hasta la coronilla, un pañuelo azul sin desdoblar. 

-¿Podría usted señalar aquí en la sala a las mujeres que se 
introdujeron en el hospital'? 

-Aquella -y señala con el brazo extendido- vestida de negro 

fue la que me llamó. 

Murmullos. La sala y los guardias se ponen de pie y siguen, 

entre murmullos, la línea invisible del índice tieso, 

-10rdenl Si no se mantiene el orden en la sala, como hasta 

ahora había ocurrido, me veré obligado a desalojarla. 

Insisten dos, tres timbrazos. El silencio crece en ondas alrededor 

del zumbido. 
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LOS FUSILES 
Y LOS MANCOS 

Primero vio la polvareda gris que flotaba sobre la curva a la dere-· 

cha del molino -&l vadear el arroyo se dijo que para fines de agosto 

estaría seco y advirtió en el pasto los ·manchones amarillos que iban 

abriéndose en dirección al terraplén hasta convertirse en una breve 

franja cenicienta donde la yerba parecía aplastarse contra el suelo y 

desaparecer junto a la cerca bajo una costra de polvo- y luego la mano 

que empujaba el alambre y arañaba la tierra delante de aquella larga 

cara convulsa que lo miró lo que tardaron en subir ambas piernas 

arrastrándose con un pataleo furioso hacia el rnarabuzal cuando ya se 

distinguía el yipi entre el remolino de polvo que .se pre.cipitó corno una 

espesa llovizna -tras el chillido del frenazo. 

De momento no asoció Jas .dos cosas : arreó- al penco, que .. había. le- . 

vantado bruscamente el pescuezo, y sin dejar de mirar .al yipi que ya , 

daba marcha atrás tanteó el · serón -donde los pollos se agitaban con un . 

cloqueo ahogado colgando de, cabeza entre los racimos de plátanos. 

Dos judíos pasaron graznando frente él yipi cuando Luis torció hacia la 

salida apoyando una mano en el horcón que dividía la cerca. Entonces 

vio el cañón del. rifle sobre las piernas del guardia y arqueó las cejas: 

quizás, sin darse cuenta, había mirado de reojo hacia el rnarabuzal ahora 

que el guardia sacaba la cabeza y parecía esperar tranquilamente a que 

se acercara, con el ceño nublado .por el ala redonda del sombrero, hasta 

que alzó la frente y parpadeó. 

-1Heyl 

-Buenos días. 

-¿ Viene de los Pinos'? 

-Sí. 

-¿No ha visto nada raro por ahí'? 

El penco estiró la cabeza hacia los yerbajos que orillaban la cune

ta: Luis le dio un tirón a la jáquima y miró distraídamente la ruedr. 

delantera del yipi. 

-No, señor. 

-Cualquier cosa . . . ¿ Va para el Cruce'? 

~si, señor. 

-Si ve algo, avise enseguida al puesto. 

La polvareda ya se desvanecía en el recodo: no se movía ri~ una 

rama. Se sacudió las mangas de la camisa y miró con disimulo por en

cima del hombro. Oyó f;ll gorjeo monótono de las !ojosas, .un mugido 

apagado que llegaba del . arroyo .. Sobre el horcón un chip9jo verde

azuloso desplegaba en abanico la lengüeta. El sol empezaba a picar, 

vaciló antes de ladearse y extender sobre los -pollos una: hoja de plá

tano. Le dio dos jaquimazos · al . penco, que galopó un corto trecho y 

prosiguió con paso cansado por la vereda que ·bordeaba el terraplén. 

En la curva sopló un vientecito que parecía venir del río : las aspas 

del molino giraron con un chirrido y luego quedaron inmóviles, des

tacándose contra el ci_!llo como un reguilete de latón entre las palmas 

desvaídas. Un costado del puente se divisaba al salir de la curva y 

el otro, sombreado por un plantón de cañabrava que emergía de la: 

orilla, al entrar en la carretera: los dos guardias alzaron simultánea

mente la cabeza cuando se oyó el toe-toe de los cascos en el pavimento. 

Uno no se movió 1 el otro avanzó rifle en mano y se detuvo a un cos

tado del camino. 

-A ver, ¿ qué traes ahí'? 
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Se inclinó de medio lado empujando el extremo de un racimo que 

sobresalía por entre las hojas: "Plátanos". El guardia dio unos golpe

citos en el serón, cambió el rifle de mano y agarró los dos pollos por 

las patas, sacudiéndolos mientras los dejaba caer y metía los dedos 

entre las plumas y alzaba uno en ia palma de la mano. 

- ... y pollos -dijo-. ¿En cuánto me dejas éste'? 

Luis movió la cabeza. 

-No se venden -dijo. 

-¿ Cómo que no se venden'? :-el guardia sonrió. Tenía los . ojos 

achinados y los dientes parejos y blancos-. ¿ Tú traes pollos para ven

der, pero no los vendes'? 

-No son para vender -dijo. Había tratado de sonreír, pero tenía 

las mandíbulas · apretadas: · 

-Ah, ¿ no son para vender'? · 

-Son para un regalo. 

El guardia se había arrimado al serón con las piernas ligeramente 

1biertas y la culata del rifle apoyada en el suelo, de modo que la boca 

del cañón le rozaba la camisa a la altura de las costillas. Por el cuello 

desabrochado asomaba el triángulo blanco de la camiseta. Dejó caer la 

mano y lo miró fijamente. 

-Oye, ¿tú no estabas el domingo en Barrancas'? -dijo. 

-¿ Yo, en Barrancas'? 

El guardia parpadeó. 

-¿ Yo no te he visto a tí en Barrancas'? 

-¿ A mí, en Barrancas'? 

El viento hizo crujir las hojas de la cañabrava: en mitad del verano 

era un sonido que no se parecía a ningún otro, como el de los primeros 

aguaceros. El guardia se quitó el sombrero, volvió a ponérselo. 

-Pero tú tienes parientes en Barrancas -dijo. 

-¿ Yo, parientes en Bariancas '? Yo ncr conozco a nadie "'en Barrancas-. 

Yo soy concuño -de Emilio~ el que tiene la venduta~ ahít, frente a la . 

piquera. 

El guardia se rascó h .barbilla, luego siseó, He.mando al compa

ñero con un movimiento. de cabeza mientras hundía los dedos en el 

buche de la polluela. 

-A ver, tú que conoces de eso . .. ¿cuánto -puede valer la pollue

lita ésta'? 

El otro la sopesó con desgano. 

-Tres o cuatro reales -dijo-. Bien paga, cuatro reales. 

-Cuatro reales -repitió el guardia-. No vale más, no. El amigo 

acá no quiere venderla. Dice. que es para un regalo. 

El otro soltó una risita y lo miró; 
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. -Pues ya podía haberle llenado el ·buche, por lo menos. 

El guardia se encogió de hombros. 

-Uno regala lo que puede, ¿eh, compay'? -al sonreir se le rasga
ban mái< los ojos-. ¿ Tú vienes mucho p.or el Cruce'? 

Luis asintió. 

-Bueno, dale ... Y a ver si cuando vuelyas te acuerdas de tu ami
go Méndez, el guardia . . . Yo estaré por aquí unos cuantos días. Cual
quier cosa, me la puedes dejar con tu pariente. 

Estaba detrás del mostrador con el lápiz en la oreja y aquel gorrito 
de papel de añafé que daba a su cara regordeta y grasienta un aire 
equívoco: los bigotes parecían pintados con carbón sólo para divertir a 
los marchantes y a los. que esperaban en el cobertizo el paso de las gua
guas y los boteros. Lo saludó con un sonido gutural cuando ya Luis 
cruzaba sobre el macizo de. copetudas que se extendía hasta la. zanja 
por un costado de la casa: Ana se asomó al patio y salió frotándose las 
manos en el delantal, resoplando y sonriendo, arrastrando ligeramente 
una pierna y dejándose caer en el taburete que Luis sujetó por el 

respaldo hasta que ella · suspiró con todo el pecho y apoyó las manos 
en las rodillas entreabiertas. Un mechón de pelo le caía sobre la oreja. 

-¿ Cómo andan por allá'? 

-Igual. Ahí te manda Rosa esas polluelas, para que te hagas un 
caldo. ¿ Cómo vas pasando el sa·nto '? 

-Imagínate, hombre, para mí todos los días son iguales. Entre el 
. trajín y las várices . . : ¿ Cómo sigue Felito '? 

-Igual. 

-¿ Lo sobaron por fin'? 

-Sí, pero seguía con los retortijones y con la penita ésa que no 
acaba de quitársele. Si lo vieras . .. Está hecho un güin. 

-Eso no puede haber sido un empacho. 

-,.Es lo que yo digo. Quiero ver si la semana que viene lo llevo 
al pueblo, para que me 111 manden algún jarabe o algo . . . ¿Qué saben 
de Mariana y Emilito '? 

~Mariana bien. Emilito escribió. diciendo que venía hoy, que me 
quería traer un corte de vestido . .. Ya tú sabes cómo es él . . . Pero, 
imagínate, con esto. que ha pasado . . . Desde esta mañana no pasa ni 
una guagua. 

-¿ Qué fue lo que pasó'? 

-No sé, parece que atacaron el cuartel de Bayamo. Y die.e Pepe 
que en Santiago hubo jaleo también . . . Por aquí andan los guardias 
locos, registrando. 

-¡Luis! -el gorrito .de papel s.obresalia por el tabique de la tras

tienda. 

-Déjese ver, compay. 

-¿Quieres una fría -dijo la voz-, o prefieres un paticruzao'? 

-Compay, eso no se pregunta. Usted sabe que a mí el frío me da 

catarro. 
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El gorrito desapareció . 

-¿ Qué te pasa'? 

-Nada. 

-¿ Trajiste los plátanos'? 

-Si, pero tengo que volver el lunes. 

-¡Qué barbaridad! ¡Es la de nunca acabar .. . 1 

Emilio se acercaba con un jarrito, parecía excitado. 

-¿A que no saben " quién acabo de ver'? Al capitán en persona. 
Pasó en un yipi. 

-Andan dando carreras, ¿no'? -dijo Ana-. Ojalá no cojan a nin
guno. 

-No digas boberías, mujer I tarde o temprano los cogen -dijo 
Emilio-. Y yo no quiero estar en su pellejo . . . Un muerto es una cosa 
fea. 

Luis vaci6c. el jarro de un trago : crispó la mandíbula y se agachó a 
recoger el sombrero que había caído al suelo. 

-Hay que tener valor para meterse en un cuartel -dijo. 

-¿Valor'? -chasqueó la lengua Emili~. ¡Hay que estar loc~I 

-Todavía no se sabe bien cómo fue la cosa -dijo Ana-. Pepe 
contó lo que le contaron. El radio no dice nada. 

-¡El radio. qué va a decir! -Emilio agitó las manos-. Pero el 
ejército no se va a quedar con los brazos cruzados. 

-Bueno -dijo Luis-, los demás tampoco son mancos. 

Emilio sonrió. 

-Cornpay, con uu fusil en el pecho todo el mundo es manco -di
jo-. ¿ Y quién tiene los fusiles'? 

-¿ Quién los tenía en el rnachadato '? -dijo Ana. 

-Pero, ¿ qué sabrá ésta'? -Emilio se echó atrás el gorrito : estaba 
colorado-. Esos eran otros tiempos, ¿no'? Corno están ahora las cosas .. . 

-Bueno, yo de eso si que no ... -Ana frunció los labios-. Si tú 
supieras que Rosa, cuando papá,. que en gloria esté, vivía todavía .. . 
¿ Qué te pasa'? 

Luis se sobresaltó. 

-No, nada, estaba pensando ... 

-¡Pero, hombre de Dios, ten un poco de confianzaL-gruñó Ana-. 
¿ Quieres que te prestemos cuatro o cinco pesos hasta el lunes'? 

Luis se incorporó, miró a Emilio. 

-No, no .es eso -dijo. Se puso el sombrero-. Bueno, se .me hace 

tarde. 
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Ciro Salazar ha visto la tierra áspera, reseca, porosa, la tierra 

cuarteada donde asoman a . trechos las puntas de las rocas sumergidas 

en la capa vegetal. Ha visto el polvo fino que yace entre las piedras, 

las yerbas que crecen agrupadas: verde agudo como lanza, verde de 

festón al borde, verde oval, verde hendido junto al tallo, como riñón. 

Sobre esta dura superficie comenzará a cavar. Debe hacer. un hueco 

largo y estrecho. Comienza. El pico cae, .. impulsado por un balanceo 

del brazo, sobre un fragmento amarillo . .' de la tierra y se clava, no muy 

profundamente, y deja un leve desgarramiento al ser retirado. Vuelve 

a caer y penetra más profundamente y un terrón sólido salta al retirar

se el hierro y al .terrón van adheridas raíces diminutas y un ciempiés 

que busca angustiado su estabilidad. Cae otra vez el pico y la tierra 

blanda .lo. acoge, lo hunde en su .seno, busca el desgarramiento de su 

entraña .. 

¿ Cuándo comenzó todo aquello'? ¿Dónde'? ¿ En Artemisa'? ¿ En 

La Habana'? En . La Habana cuando Fidet. Castro le habló por primera 

vez. En Santiago, tan distante ahora ... A las cinco y quince minutos 

de la mañana· del 26 de Julio de 1953 un grupo de ciento veinüsei1 

hombres atacó por varios puntos el cuartel Moneada de Santiago de 

Cuba. Los atacantes habían salido de la Playa Siboney, cercana a 

Santiago, en veintiseis automóviles. Habían vivido en varias casas 

alquiladas durante los carnavales. Desde mucho antes se prepararon 

para este ataque en La Habana y Artemisa, · de donde provenían en 

su mayoría ... Los fondos necesarios para la acción se reunieron con 

aportaciones- de los propios miembros dekgrupo. Eso era todo. ¿Era 

todo'? Sí. Lo demás, la acción en sí, el resultado, · estaba en los perió

dicos. No, los periódicos no lo publicarían, sólo la historia recogería 

algún día aquel ataque. ¿ O los, olvidarían?- Pasarían inadvertidos. 

Nadie, nunca más recordaría este 26 de Julio de- · 1953. El llamado 

cuartel Moneada era, en realidad, un& fortaleza donde habitaban unos .. 

dos mil soldados. Protegida por muros y almenas, . nidos -de ametralla

doras, reflectores contra la noche .y cercas de alambre de ... púas, sólo 

era accesible a través de varias postas o entradas. El plan consistía 

en apoderarse dél Moneada, convocar al pueblo, armarlo y comenzar · 

una guerra contra el dictador Batista desde la segunda ciudad ·· de 

Cuba. Simultáneamente una fuerza de veintisiete hombres debía ata

car el cuartel de Bayamo para situar una avanzada en el camino a 

Santiago. El plan fue concebido. y dirigido por un joven abogado 

llamado Fidel Castro. 

El plan fue concebido y dirigido por un joven abogado llamado 

José Martí. Para obtener la libertad de Cuba era necesario desem

barcar en algún punto de la provincia más oriental y convocar a la 

insurrección y así el imperio español ... Martí desembarca y mientras 

camina en su última jornada come plátanos asados y boniatos hervidos 

y bebe la miet que le traen en hojas de naranja y gusta de los toma· 

tes y el orégano. El júbilo de los que le rodean le alienta en la 

marcha y aparta de su rostro las zarzas molestas y su misión le infunde 

este amor, como presentimiento, a la tierra que pisa, a las plantas y 

animales de Cuba 1 le entrega la visión de este sinsonte que protegido 

del sol ardiente por pencas enormes bebe en un remanso de agua 

limpia entre helechos y piedras pulidas y después . . . Después cae 

su cuerpo mortal del caballo que se dirige hacia el fuego enemigo. 

Después es enterrado. Esto sucede en 1895. 

Ciro Salazar ve su cuerpo blanco y delgado. De este cuerpo brota 

en cada poro una gota limpia, clara, de sudor. En los brazos el sudor 

es fino, un rocío tenue que apenas humedece los vellos arremolinados. 

Sobre el pecho desnudo y en las axilas el sudor surge incontenible: 

unas gotas redondas y gordas que se empujan para mostrar~e brillan

tes al sol y se unen sobre la piel y van formando pequeños arroyos 

de manso fluir y abaten en su incesante irrigación la negra capilari

dad. En el brazo izquierdo y en el pecho, sobre las costillas, algunas 

venas se han quebrado por conrusión dejando varias manchas violá

ceas. Pero esto no tiene importancia ahora. 

¿ Fue Martí quien comenzó este proceso'? ¿ Quién ha sido'? ¿ Por 

qué los cubanos no se han hastiado de combatir por su libertad'? Esta 

era una isla serena donde Cristóbal Colón ha observado: "cosa mara

villosa ver las arboledas y frescuras y el agua clarísima y las aves 

y la amenidad" y también que los primeros cubanos son: "gente muy 

sin mal, ni de guerra: desnudos todos, hombres y mujeres, como sus 

madres los parió". ¿ Quién ha sido el primero contra la paz'? ¿ Quién 

ha quebrado inicialmente la beatitud y la inocencia? ¿ De dónde vino 

la espada que derramó la sangre original? ¿ Por c:¡ué aquellos vientres 

desnudos sirvieron de asiento al afilado acero? ¿Por qué Hatuey y 
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Guamá y Yaguajay'? ¿Por qué el puñal y la pica contra la macana · 

y la piedra?- ¿Ha ·sido el Adelantado Velázquez¡ Diego .de nombre'?. 

¿Ha sido ,el abominable Pánfilo de Narváez? ¿Ha sido Vasco Porcayo, 

maldito en todas las generaciones surgidas de su simiente'? ¿ Quién 

ha sido'? 

Al .entrar en Santiago en la, madrugada . .cfel 16 de Julio los .auto• 

móviles se dividieron, El grupo de reserva, cincuenta hombres; tomó 

por una calle equivocada y se perdió . en una ciudad desconocida 

para .ellos •. Fidel Castro . continuó .. con cuarenta y cinco hombres prece

didos. de una vanguardia de . ocho. A las cinco y quince. minutos -de 

la mañana esta vanguardia forzó ·la posta tres de acceso al Moneada. 

La entrada quedó libre. En ese instante ·el· auto en que viajaba Fidel 

Castro- se encontró con una patrulla del Moneada en recorrido exte

rior. Alli comenzó el combate. 

Lo ha aprendido en los libros escolares: Mabuya es el dios de los hu

racanes, de la violencia; Mabuya es la fuerza transparente del aire que 

doblega a la ceiba corpulenta y desgarra a la dura palma. Mabuya es el 

agua embravecida y el bramido que se une al relámpago y el relámpago 

mismo con su penetrante y plateada fugacidad . Mabuya siempre ha ac

tuado contra los que violan a la dulce Isla. En 1604 el pirata francés Gil

berto Girón secuestra en Manzanillo al obispo Altamirano. Con el escar

nio póstumo dé ser paseada su cabeza en una pica paga, su afrenta a los 

cubanos. Pero es Mabuya quien infunde su fuerza al brazo del · negro 

Salvador Golomón en el instante en que decapita al pirata .. En 1717 · 

los vegueros . cubanos se declamn en rebeldía contra el expoliador ·· 

Estanco del Tabaco que amenaza con arruinarlos. El gobernador Guazo . 

Calderón reprime el movimiento y ahorca a los rebeldes. Los cadá

veres cuelgan para escarmiento, hasta podrirse, como cebo de las 

aves de rapiña. ,Mabuya los ha alentado en su determinación- contra 

la corona española. En -1844 los esclavos susurran un plan para librarse 

de su servidumbre. Mabuya se arrodilla junto a las espaldas de los 

negros cortadas por los trayazos del látigo .. Mabuya se halla junto 

a los que yacen en la Estancia de Soto, la sombría ergástula de tor• 

mantos donde se amansa a la negrada que amenaza con airarse contra 

el blanco abusador. Mabuya gime junto al cadáver de Plácido y sus 

compañeros fusilados por el terror de fos amos que han urdido esta 

siniestra Conspiración de la Escalera. Ciro Salazar mira a sus custodios 

que conversan. ¿ Acaso está Mabuya junto a él ahora? ¿ Qué más? 

a Qué más'? ¿ Qué otros sacrificios por la libertad de Cuba'? ¿ Cuánta 

sangre ha sido derramada'? En 1871 un grupo de estudiantes de medi

cina es acusado falsamente por la soldadesca de haber profanado la 

tumba de un periodista español. Mabuya asiste · al proceso de los 

inocentes, los ve rodeados de bayonetas, víctimas del odio, insulta

dos, conducidos al martirio con premura. Ocho estudiantes- son fusi

lados. Mabuya toca .la sangre con sus dedos. 

Ciro Salazar detiene sus brazos, deja el pico sobre la tierra, .aspira 

hondamente el aire de la mañana que aún no ha. comenzado a cal- . 

dearse. Sentados, a unos pasos, -los dos soldados· hablan. Para Ciro esta 

conversación es un murmullo impersonal, las modulaciones de la voz 

le sugieren mugidos al lamentarse, relinchos al reírse: es . la voz de 

los verdugos. Se detiene la brev!l ráfaga que ha soplado sobre el ros

tro de Ciro. Las voces de los dos soldados le llevan palabras ahora. 

El soldado pequeño se sacude el uniforme del polvo que ha acumu

lado en la marcha desde el cuartel. El soldado aho palpa la correa 

que diagonalmente le cruza el pecho y se ajusta ,el ancho cinto de 

donde pende su revólver. El pequeño habla de las buenas notas de 

su hijo en el colegio, el alto se queja de su sueldo mísero que apenas 

le alcanza para las necesidades · fundamentales, el pequeño está orgu

lloso del hijo que también será soldado, el alto cree que sú esposa 

malgasta el dinero. Cuando advierten que el prisionero ha dejado 

de cavar el soldado alto avanza agresivamente y Ciro empuña la pala 

y continúa extrayendo la tierra del hueco . donde ya se hunde hasta 

las rodillas. Entonces el alto retorna a su lugar, enciende un ·cigarro 

y continúa quejándose de su mujer. 

¿ Cómo continuó aquello? ¿ Cómo terminó la aventura de los pala

dines'? Un grupo de diez hombres al mando de Raúl Castro ocupó el 

Palacio de Justicia y otro grupo de veintiún hombres, al mando de 

Abel Santamaria, se posesionó del Hospital Civil. Ambos edificios, 

colindantes al Moneada, eran tácticamente puntos esenciales para la 

defensa o el ataque de lá fortaleza. Después de combatir varias horas, 

al convencerse de la . imposibilidad de tomar al Moneada, Fidel Castro 

ordena la retirada . que se efectúa ·en grupos de diez hombres prote
gido por seis francotiradores. En Siboney se reúnen treinta y ocho 

combatientes desalentados. Los demás se hallan dispersos por la ciu-
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dad. Las pérdidas han sido insignificantes. En Siboney deliberan: vein
te deciden rendirse y los dieciocho restantes, con las armas y las 
municiones que quedan, siguen a Fidel Castro que se interna en las 
montañas de Oriente. 

Ciro Salazar mira sus dedos que empuñan la pala con firmeza : son 

die:i; dedos vivos, se mueven, son capaces de acariciar, . asir, golpear, 
chasquear, aplaudir I a veces craquean en sus coyunturas y a veces 

arañan con sus uñas. Estos diez dedos vivos dejarán de existir. En 
algún_ .. instante no se moverán más, por causas -ajenas a su voluntad, 
y queél.arán inertes y se mezclarán a · 1a tierra, a esta tierra roja, que 
los transformará: la humedad, la putrefacción, los elementos químicos 

y minerales, los agentes biológicos : total, nada. ¿ La nada de la nada? 
Esta nada puede alimentar de nuevo la vida. Estos dedos que empu

ñan la pala pueden convertirse en diez plátanos suntuosos, amarillos, 
gordos. Ciro mueve sus manos como si de ellas pendieran los racimos 
de plátanos y continúa cavando. Su cabeza despeinada pudiera trans
formarse en una olorosa piña1 los riñones pudieran engendrar dos 

buenos mameyes colorados; el estómago, un melón y el hígado, qui
zás, un aguacate. Sus testículos se transformarían en limones, en toron
jas los pulmones y sus orejas darían dos anones de pulpa jugosa. 
Los muslos y piernas alimentarían el crecimiento de varios melones 

· y sus ojos dar-ían sustancia para dos mamoncillos. Este cuerpo material 
que ahora transpira jamás se agotará. La vida vuelve a la vida, es 

incesante, definitiva. La nada es ficticia. Todo lo que nace, se repro
duce y se nutre,. nunca morirá .. El, Ciro Salazar, nunca morirá. Y el 

ejemplo, el ejemplo ... 

El cacique Hatuey arde en la ho·guera que le han destinado por 

.su rebeldía frente al conquistador, y · piensa en sus hermanos que han 
sufrido el · colmillo del mastín y el cauterio de las brasas, mientras 
piensa siente las .lanzadas diminutas de las llamas sobre su piel y 
cuando · los picores se intensifican quiere gritar pero. no lo hace y al 
fundirse todas las punzadas en un solo, grande y salvaje ardor co
mienza a percibir los propios hedores de la grasa humana que se des
vanece y en ·ese instante rechaza a un sacerdote que le ofrece el 
Paraíso de los cristianos y Janza su maldición sobre todos los que 
usen , su fuerza contra los habitantes de la· dulce Isla: lanza un anate
ma que se mantendrá por generaciones, por años y siglos, por encima 
del tiempo y el espacio Hatuey alza el furor vengativo del gran 
Mabuya: El que lance el fuego de la violencia sobre esta Isla en ese 
mismo fuego será consumido. Y Mabuya responde. Mabuya inicia 
allí, junto al martirio de Hatuey, el primer rebelde, una larga vigilia 
contra los enemigos de Cuba. Comienza el siglo dieciseis. 

Ciro Salazar siente ahora que no es el mismo de hace un instante: la 
energía que mueve la pala ha disminuido; su cerebro no registra todas 
las sensaciones que .acuden· a sus sentidos, no es intensamente lúcido co
mo en el primer instante, cuando empuñó el pico, cuando vio, olió y es
cuchó a la tierra sobre la cual est-aba plantado con sus piernas abiertas, 
pero recuerda, · siempre puede recordar. .El ejército rodeó la cordi

llera de la · Oran Piedra. Nadie podía subir ni bajar. Fidel Castro 
y los últimos atacantes · q 11e restaban permanecen arriba. El hambre 
y la sed los vencen. Alguno~ logran filtrarse entre las líneas del ejér
cito. Otros caen prisioneros. Al amanecer del domingo primero de 
agosto una patrulla de soldados sorprende durmiendo a Fidel Castro 
y los dos últimos hombres que quedan de la fuerza insurgente. Todo 
ha terminado. ¿Terminado? ¿ Quién puede décir cuándo ha . terminado? 

Ahora mismo, este hueco sobre la tierra ¿ es el fin? ¿ Y si comienza 
a vivir en la memoria de sus compañeros? ¿ Si comienza a vivir en 

los textos escolares? Ciro Salazar, mártir de la patria, en letra bodoni 
de doce · puntos. Y nadie recordará lo peor, sus defectos y sus errores, 
porque .una sola acción, una sola, ha bastado para borrarlos. Un acto 
generoso, un acto. de amor basta pa1:a vivir siempre. ¿Siempre'? ¿Hasta 

cuándo es siempre'? ¿Lo .recordarán en la oficina'? ¿Sabrán de él, cómo 
murió? Todos recuerdan. ahora a Céspedes. El 10 de Octubre de 1-868, 
al amanecer, los fuegos de la guerra soplaron en el valle del Cauto. 
Carlos Manuel de Céspedes proclamó la libertad de Cuba en su inge
nio La Demajagua y se declaró en estado de guerra contra España 
acompañado de ·treinta y siete hombres. Al siguiente día atacó Yara 
y diez días después tomó Bayamo. Las campanas fueron lanzadas al 
vuelo, la ciudad entusiasmada se desbordó desde los balcones y en 
las plazas en gozo y vítores. Comenzaba una larga guerra de treinta 
años. Todos recuerdan a Céspedes ahora. Los niños estudian su vida 
en las escuelas. ¿ Quién es él, Ciro Salazar'? Deja caer la pala fuera 
de la hondonada, se sienta, abre .la boca y su mirada se pierde en el 
horizonte aunque no está viendo, no escucha. las voces. ¿Pot qué 
ahora? ¡No debe ser ahora! Un poco más. Otro tiempo. ¿Qué" cosas 
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no ha hecho que debiera'? No escucha las voces de los verdugos pero 
siente el golpe sobre su espalda. ·El golpe le devuelve la lucidez. Quizás 
siendo complaciente . .. la piedad. Toma la pala con premura y vuelve 
a hundirla en la tierra. 

A las tres de la tarde del 26 de Julio el general Díaz Tamayo 
desciende de an · avión militar en Santiago. Trae de La Hahana ins
trucciones precisas del dictador Balista: ·es una vergüenza haber tenido 
en el combate tres veces más bajas que . los atacantes¡ es necesario 
ejecutar .. diez prisioneros · por cada soldado muerto. Comienza la ma

-tanza .sistemática de los revolucionarios: los usan como blanco en el 
campo de tiro, los entierran vivos cori las manos aladas a la espalda, 
los lanzan de las azoteas, los obligan a cavar su propia sepultura antes 
de ser fusilados, los sorprenden curándose en los hospitales y son 
arrastrados por las escaleras hasta que expiran, los ahorcan, los dejan 
ir y les disparan por la espalda .mientras se alejan, les trituran los 
testículos, les extraen los , •jos, les inyectan aire y alcanfor en las 

venas, los estrangulan en los calabozos con los cinturones de los solda
dos. Finalmente son ofrecidas las cifras oficiales de bajas: ochenta 
muertos y cinco heridos. 

La tierra no ha sido tan refractaria al pico como parecía en un 
principio. Detrás de aquella superficie hosca había una buena tierra 
roja, propicia al cultivo, agradecida al regadío y al abono. Ciro Sa
lazar ha excavado una admirable fosa: dos pies de profundidad por 
dos de ancho y seis píes de largo. ¿Es ésta la tierra que va a consu

mirlo'? ¿ Es ésta la tierra que absorberá su sangre'? La misma tierra que 

succionó ávida la sangre de los generales de 1895, la sangre de Antonio 
Maceo, la tierra que pulverizó los huesos blancos de Máximo Gómez. 
Y sin embargo Maceo y Gómez vivieron, sudaron como él ahora, latían 
y orinaban y comían y estuvieron a la cabeza de la famosa carga 
al machete de Mal Tiempo. Mientras los clarines cubanos tocaban a 
degüello y los filosos aceros se descargaban furiosamente sobre la 
infantería española, mientras el torrente impetuoso de cubanos abría 
claros en los cuadros enemigos, Maceo cabalgaba en su caballo moro 
que parecía que no tocaba la tierra y el caudillo Gómez dirigía enar
decido la destrucción del batallón · de Bailén. Escucha de nuevo. Su 
oído atento percibe en la distancia ruidos de disparos, sonidos mul
tiplicados y gritos, gritos iracundos, dolorosos, ardientes, desespera
dos: ¿ los del Moneada'? ¿ Los gritos de todos los que han muerto por 
Cuba'? ¿ Qué dijo Martí '? Que los cadáveres amados . . . ¿ qué cosa? 
1 Gemid a mis oídos 1 ¡ Cada uno ha de ser de mis gemidos I A estas 
horas todos deben estar muertos. ¿ Ha de ser él uno de los últimos'? 
Nuestro ejemplo ha de ser imitado por todos los jóvenes de Cuba. 
Eso dijo Fidel Castro antes de salir, Morir como un ejemplo. ¡ Empieza 

al fin, con el morir, la vidal ¿Es de Martí eso también'? Recordó cada 
uno de los rostros antes de la partida, los recordó como una pulpa 
amorfa, violados, desgarrados, mientras sus custodi.os lo alejaban del 
cuartel. El prisionero salió de la fosa de un salto y se arrojó sobre 
el soldado pequeño y le lanzó el pico. Alcanzó a ver cómo caía el 
soldado antes que su propia sangre le inundase los ojos. Su sangre 
que era sangre de vegueros y estudiantes, sangre del abanderado que 
murió en El Morro resistiendo el empuje inglés, sangre del cimarrón 
que expiró en el cepo, sangre de los muertos de Atarés, de los del 
foso de-los Laureles y del paredón de La Punta, sangre de las veintidós 
heridas de Maceo en sus · ochocientas' batallas, sangre de Martí, de 
Céspedes, de Hatuey, sangre del tonto que creyó a José Miguel di
ferente a Menocal, sangre de todos los preteridos, los humillados, los 
oprimidos, los abatidos, los miserables, sangre surgida al sol y brotada 
en lo sombrío, sangre dolorosa y sangre gozosa, sangre dócil y airada, 
infamante y gloriosa, sublime y humillada, sangre cubana vertida una 

vez y otra vez y otra vez en el tiempo ·vivido en la Isla. Siempre 
.ha habido verdugos. Siempre los. habrá en esJa Isla sombría, torturada 
y corrupta, corrupt.a hast.a la base de su plataforma submarina, en esta 

Isla expoliada, frágil y afligida, colgada de un brazo en el gancho 
de una carnicería; siempre habrá vencidos y vencedores en la Isla 
en ruinas donde el vicio de los fuertes prevalece sobre la virtud de 
los débiles, en esta Isla frági-1, pista de fieras, desgarrada y frágil 
apestada, femenina, ·presa de piratas, botín de guerra, premio de au

daces, Cuba de verdores y viento, sol . y frutas, Cuba . de pájaros leves, 
convulsa de huracanes, revuelta· por las trombas, · martirizada, fiesta 
de los sentidos, Cuba del Caribe flotando en este lago · sereno entre 
las Américas, Cuba, amor. Ahora la Revolución, que ~mpezó ayer 
26 de Julio mientras Mabuya afilaba los machetes y secaba la pólvora 

y fundía el piorno y aclaraba las gargantas pera los himnos guerreros, 
ha de ser para siempre. Cierra .los ojos sintiendo que la vida se le 
va por el pequeño hueco en su frente, morir como un ejemplo, que
mante afrenta en el cráneo, el soldado alto disparaba. 
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Máscaras, cl'ljas, botellas, cintas, algún zapato y algún sombrero 

olvidados, papeles de colores : eso irían encontrando (o pudieran 
haber ido encontrando), por ias calles de Santiago de Cuba, aquellos 
muchachos que en la madrugada del 26 de julio de 1953 se dirigían 
a atacar un cuartel, en medio de la ·.temporada de carnaval, También 
en 1895, el 24 de febrero, el carnaval había sido interrumpido en 
distintos lugares de la Isla para dar comienzo a la guerra. El bullicio 
y la cbñfusión de aquellos días habían hecho pasar inadvertidos los 
preparativos de un alzamiento; las máscaras habían desviado la aten
ción de los rostros reales de los guerreros. 

Y esa semejanza, no es sino la más superficial que existe entre el 
movimiento revolucionario de 1895 y el de 1953. En general, el engaño 
de la división en siglos (hay quienes creen que los siglos de veras 
dividen el fluir histórico), y sobre todo el hecho de que, en lo inme
diato, aquella guerra se realizara contra España, han tendido a vincu
lar exclusivamente la guerra cubana del 95 con la del 68, y en gene
ral con todo el movimiento de secesión hispanoamericano del cual, en 
efecto, es el último capítulo. Pero, por no pocas razones, la "guerra 
necesaria" a la que Martí prepara cauce, y que estallará en 1895, se 
emparienta también, y acaso en mayor medida, con las revoluciones 
coloniales que serán características del siglo XX. Estas, por lo general, 
son guerras de liberación nacional que no son dirigidas por las altas 
clases del país, como sí ocurrió en la América del Sur en 1810, o en 
la propia Cuba en 1868; y que se enfrentan ya al imperialismo mo
derno, hijo de la transformación del capitalismo premonopolista en 
monopolista, a fines del siglo XIX. Tal era, indudablemente, el caso 
de la guerra cubana de 1895 .. Martí no se ha limitado a plantear la 
separación de Cuba de la decadente España, Lejos de eso, él ve en 
esa separación sólo un primer paso de su tarea . En la imprescindible 
carta a Mercado, escrita la víspera de su muerte, no dice que su 
labor primordial haya sido luchar contra España, sino 

impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice 
hasta hoy y haré es para eso. En silencio ha tenido que ser, y 
como indirectamente, porque hay cosas que para lograrse han 
de andar ocultas ... 

? 

Martí, además, es plenamente consciente de la cuestión soci~l : ha 
declarado querer juntarse "con los .pobres de la tierra" 1 ha hablado 
de "las clases que tienen de su lado la jusliciá" . si bien su tare,a 
inmediata, independizar a Cuba de Espa~a (lo que requiere un frente 
unido), le imponga en esio cautelas aún mayores qu·e en lo tocante. 
a la lucha contra el imperiali,,smo nqrteamericano. El sabe que debe' 
resolver un problema para atender después al otro. Hablando de los 
Estados Unidos -país indeper:idiente y dP. capitalismo desarr9llado-, 
y pensando sin duda en su tierra irredenta, escribe ya en 1882 : "En 
otras tierras se libran peleas de raza y batallas polítícas, Y en ésta se 
librará la, batalla social tremenda". Es probable, por otra parle, que 
Martí, como otros dirigentes de movimientos de liberación nacional 
en países subdesarrollados, especialmente antas de la gran revolución 
rusa, esperara poder eludir lo que él llamaba conversión de una 
"república popular" en una "república de clases", cosa que creía que 
le había ocurrido a los Estados Unidos. 

De lo que no cabe duda es de que Martí comprendió que • 
guerra ya no sería la misma que la del 68, a la que aquella estaba 
desde luego unida por lazos estrechos, ni que la hispanoamericana 
de 1810 : "Cuba y Puerto Rico", dijo, pues él aspiraba a independizar 
ambas islas, "entrarán a la libertad con composición muy diferente, y 

en época muy distinta y con responsabilidades mucho mayores que 
los demás pueblos hispanoamericanos". He subrayado las palabras 
claves de este hombre que no escribía sino lo justo : la composición 
será otra porque la guerra no "<ierá dirigida por grandes propietarios, 
sino por elementos más populares, que deben arrastrar a ciertas zonas 

por roberto f ernández retamar 

de la burguesía nacional; la época es otra· porque es la época del 
imperialismo; las responsabilidades son las que se derivan de esta 
situación que por vez .prim~ra sería afrontada en América. 

Sin embargo, lo~ grandes planes martianos quedan detenidos, por 
el momento. Muerto él a comienzos del 95, los Estados Unidos se 
lanzan sobre Cuba en 1898, en la primera aventura imperialista del 
mundo moderno (señalada por Lenin en la página inicial de su clásico 
libro sobre el imperialismo), y convierten al país en un tácito pro-

. lectorado, en una cr.iptocolonia. z. Oué ocurre entonces con el pode~ 
roso . id.eario martiano '? Oueda enga -.retado; peor aún: enmascarado. 
Probablemente el primero en reparar en que, más allá de las rapsodias 
retóricas que era posible inferirle a Martí, había en su pensamiento 
una enérgica virtualidad revolucionaria, haya sido Julio Antonio 
Mella, entrada la década del 20: "Bien lejos de todo patriotismo", escri
be, "cuando hablo de José Martí, siento la misma emoción, el mismo 
temor que se siente ante las cosas sobrenaturales". Era necesario, añade, 

desentrañar el misterio del programa: ultrademocrático del 
Partido Revolucionario Cubano, el milagro -así parece hoy
de la cooperación estrecha entre el elemento proletario de los 

talleres de la Florida y la burguesía nacional, la razón 
de la existencia de anarquistas y socialistas en las filas del 
Partido Revolucionario Cubano, etc .. . . El estudio .debe 
terminar con un análisis de los principios generales 
revolucionarios de Martí a la luz de los hechos de hoy. 
El, orgánicamente revolucionario, fue el intérprete de una 
necesidad social · de transformación en un momento dado. 
Hoy, igualmente revolucionario, habría sido quizás el 
intérprete de la necesidad social del momento. 

Mella, el primer martiano real de la República hasta el adveni
miento de la Revolución, comprende que la mejor manera de ser fiel 
a Martí es desarrollar sus ideas, actualizarlas; hacer lo que él hizo 
con respecto a Bolívar y Juárez : sentirlos vivos, continuarlos. Por 
eso, como seguidor de Martí, funda en 1925 el Partido Comunista, con 
Carlos Baliño, que antes había acompañado a Martí en la fundación, 
en 1892, del Partido Revolucionario Cubano: el cual, en realidad, más 
que un partido político en el sentido moderno de la palabra, era una 
organización de frente unido, con la meta inmediata de liberar a 
Cuba de España. 

Pero la imantación del "partido" de Martí continúa viva. Grupos 
izquierdistas confusos -y, en gran número, traidores después- fun
dan en la década del 30, caldeada de posibilidades, un nuevo Partido 
Revolucionario Cubano, al que apellidan auténtico. El fermento revo
lucionario contenido en las Bases y en los Estatutos secretos del par
tido de Martí, sin embargo, es olvidado ante la corrupción del grupo, 
el cual, frustrada por el momento la posibilidad de una transforma
ción radical debido a la actuación norteamericana, se entrega alegre
mente, llegado al poder (1944-1952), al robo del erario. Sus elementos 
más sanos se desprenden entonces de ese partido, y se centran en 
torno a otro que ya no tiene el nombre de Martí: es sobre el apellido 
que se centra ahora el énfasis: éste, Partido del Pueblo Cubano, será 
llamado ortodoxo. Las posibilidades revolucionarias han quedado tan 
atrás, que la mayor parte del pueblo se entusiasma con la mera idea 
de que los fondos públicos no sean robados a saco, El 10 de marzo 
de 1952, en vísperas de unas elecciones en las cuales, presumiblemente, 
ese partido debía llegar al poder, el gobierno es asaltado por militares 
encabezados por Batísta, dócil instrumento norteamericano, como lo 
había demostrado entre 1934 y 1944. Los ortodoxos, a pesar de que 
entre ellos hay personalidades de calidad humana y política, centra
das en torno a la memoria de su jefe Eduardo Chibás, se disgregan 
ante el impacto brutal. Como antes ellos del seno de los auténticos, 
ahora d.e su seno se desprende un nuevo grupo. Está formado por 
jóvenes profesionales, trabajadores y estudiantes. Constituyen, .dirá 
su dirigenie, Fidel Castro, "una nueva generación cubana con sus 
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propias ideas . . . jóvenes que . tenían apenas siete añosccuando ,Batista 
empezó a cometer sus primeros crímenl:!s en 1934". Elros sienten .que 
el país está urgido -de una transformación radical. ¿ Cómo acometerla? 
Buscan, y dan ese ideario que era, al mismo tiempo que propagado, 
escondido (escondido de la manera más sutil : en el ruido y la, para
fernalia): la obra de José Martí. Conocen sus discursos, sus poemas 
y sus crónicas; leen, sobre todo, lo referente a la guerra y al Partido 
Revolucionario Cubano; leen el Manifiesto de Monlecrisli. La verdad 
está ahí. Lo que Martí preparó, quedó inconcluso, detenido como un 
muñón. Es menester retomarlo a la altura en que él lo dejó, y llevarlo 
tan lejos como sea necesario. ¿La guerra contra España? Para· Martí 
era sólo el primer paso 1 como la lucha contra Batista, ah9ra, será 
también sólo el primer paso. Ambas luchas pueden y deben galvani
zar al país, a sus clases revolucionarias, para tareas más profundas. 
Hay que volver a empezar. Fidel Castro lo dice : 

En Oriente se respira todavía el aire de la epopeya gloriosa, 
y al amanecer, cuando los gallos can-tan como clarines que 
tocan diana llamando a los soldados y el sol se eleva radiante 
sobre las empinadas montañas, cada día parece que va a ser 
otra vez el de Yara o el de Bairé. 

El día fue otra vez el de Baire, y_ fue el 26 de Julio de 1953. La 
primera batalla se perdió, pero la chispa había sido encendida: la 
guerra había recomenzado. Cuando se le lleva a juicio, en condiciones 
durísimas, Fidel Castro pronuncia su propia defensa, difundida con el 
nombre "La Historia me Absolverá". Junto a otras virtudes personales, 
extraordinarias, hay en aquel texto un análisis de la situación de nues
tro país, y por extensión de un país subdesarrollado, que no desmerece 
al lado de ningún otro, en· ninguna parte; y además, un plan para la 
revolución. ¿ Cuál es la raíz de su pensamiento? Más de media docena 
de veces surge el nombre del pensador que ha alimentado esa expo
sición, del que ha instigado ese acto: 

se prohibió que llegaran a mis manos los libros de Martí; 
parece que la censura de la prisión los consideró demasiado 
subversivos. ¿ O será por.que yo dije que Martí es el autor 
intelectual del 26 de Julio? 

"Traigo en el corazón", leemos luego, "las doctrinas del Maestro". Y 
también "¡ Que hable por mí el Apóstol!" Es por ello que Fidel Castro 
llama a aquellos héroes, "generación del Centenario", ya que en 1953 

se celebraba el centenario del nacimiento de Martí. La mejor manera 

de honrarlo, fue atacar el cuartel Moneada, en Santiago de Cuba, 
como Mella, en 1925, no encontró mejor forma de ser martiano que. · 
fundar el Partido Comunista. 

Desde luego que si · el 26 de Julio · no puede ser visto separado 
de sus orígenes -los problemas cubanos que Martí había entendido 
plenamente, y que habían quedado sin resolver-, tampoco puede 
ser visto separado de sus consecuencias. Cuando, tres años después, 
Fidel Castro regrese a Cuba en el Granma ccn ochentidos hombres, 
esas consecuencias van a adquirir una dramaticidad creciente . . Tam
bién entonces sorprenden las semejanzas con la guerra de Martí. Ya 
en las montañas orientales, las tropas empiezan a nutrirse largamente 
con campesinos pobres, como en la guerra contra España, las ideas 
y los hombres van madurando: las ideas se vuelven cada vez más· 
apegadas a las realidades concretas del país, sobre todo sus proble
mas agrarios, mientras los hombres se hacen guerrilleros barbudos, 
sorprendentemente parecidos, en la actuación y hasta en el físico, a 
los mambises. Tal parece, de veras, que la historia, congelada en 
1898, ha echado a andar de nuevo. Claro que la realidad no es tan 
simple. Entre 1898 y 1956, han pasado no pocas cosas. Al ir ahondán
dose en la revolución de Martí, la visión marxista de Mella va co
brando relieve cada vez mayor. Llegados los revolucionarios al poder, . 
en 1959, y profundizada cada vez más . la Revolución, esto será un 
hecho definitivo. Martí, Mella y Fidel Castro son tres momentos de 
la actuación y la conciencia revolucionarias de Cuba, perfectamente 
enlazadas en sucesión creadora; 
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Por otra parte, una y otra vez . sorprende la lucidez, ' que a ratos 
uno está · tentado . de llam~r profética, de José Martí: En un poema de 
los .quince años, al saludar el 10 -de octubre de 1868, parece trazar la 
ruta: de 1a insurrección cubana dei siglo XX: "Del ancho , Cauto a la 
Escambraica Sierra". Y no sólo ha · realizado un análisis magnífico -de 
la estructura interna de Cuba, sino ha sabido verla dentro del con
texto internacional ha sabido, como pensador mayor de los países 
subdesarrollados que es, "internacionalizar" el hecho cubano._ 

En el fiel de América (escribió) están las Antillas, que serían, 
si esclavas, mero pontón de la _ guerra de una -República imperial 
contra el mundo .. . y si libres ... serían en el continente la 
garantía del equilibrio, la de la independencia de la América 
española aún amenazada y la del honor para la gran República 
del norte . .. Es un mundo lo que estamos equilibrando: no 
son sólo dos islas las que vamos a libertar. 

No hay modo de trazar la historia de ningún país, y en especial 
de un país colonial o criptocolonial, de una manera autónoma, al 
margen de la corriente mundial de los acontecimientos. La guerra 
cubana contra España, iniciada en 1868 y reiniciada en 1895, fracasa 
parcialmente en 1898, por la intervención norteamericana. ¿ Cómo aspi
rar a entender la historia de Cuba fuera de esa imprescindible inter
nacionalización? ¿ Cómo buscar exclusivamente en sus factores internos 
las causas de los acontecimientos que la afecten? Martí, que señaló 
como nadie los rasgos distintivos no sólo de. Cuba, s-ino de lo que él 
llamaría "Nuestra América", supo también ver a Cuba situada dentro 
de la coyuntura internacional de su tiempo. Y cuando Cuba vea. la -
revolución de Martí, la Revolución de "La Historia me Absolverá", 
proseguir, fiel a sí misma, hacia una necesaria etapa socialista, nada 
hay allí que riña con el pensamiento dinámico de Martí I con el pen
samiento de quien nos había aconsejado "hacer en cada momento lo 
que en cada momento es necesario". Las nuevas condiciones tanto 
internas como externas lo han permitido. Así puede explicarlo hoy 
Che Guevara: 

en el gran ;marco del sistema mundial del capitalismo, en lucha 
contra el socialismo, uno de sus eslabones débiles, en este 
caso concreto Cuba, puede romperse. Aprovechando 
circunstancias históricas excepcionales y bajo la acertada 
dirección de su vanguardia, en un momento dado toman el 
poder las fuerzas revolucionarias y, basadas· en que ya existen 
las suficientes condiciones objetivas en cuanto a la socialización 
del trabajo; queman etapas, decretan el carácter socialista 
de la Revolución y emprenden la construcción del socialismo. 

Ese país que era Cuba, visto por Martí "en el fiel de América", y 
. desde el cual era dable equilibrar un mundo, es el mismo que, con

vertido en uno , de los "eslabones débiles" del "sistema mundial del 
capitalismo", es llevado por "la acertada dirección de su vanguardia" 
a realizar la :primera Revolución So.cialista de América. El imperialismo 
norteamericano empezará a ser derrotado en América, allí donde 
Maní soñó que _ seria detenido. 

Es lógico, por tanto, que los tres grandes documentos de la Revo-
1 ución cubana -"La Historia me Absob,erá" (1953), la "Primera De
claración de La Habana" (1960) y la "Segunda Declaración de La 
Habana" (1962)- arranquen de José Martí. Arrancar de él es lo que 
se propuso aquel grupo de jóvenes magnífico·s, hace once años. Martí 
había dicho de Bolívar que "lo que él no dejó hecho, sin hacer está 
hasta hoy, ¡porque Bolívar tiene que hacer en América todavía!'.' Con 
cuánta mayor razón podía decirse eso del propio Martí, en su patria 
inmediata. Era necesario retomar la historia de Cuba allí donde había 
quedado como estancada. Y, en primer lugar; también se trataba de 
encontrarle cauce a "la guerra necesaria". Esa madrugada de carna
val, el 26 de . julio de 1953, Fidel Castro, al frente de aquel19s héroes, 
marcha a ., encontrarle ese cauce. Algunas horas después, en medio 
del horror y la sangre y el heroísmo y la -grandeza, lo ha encontrado. 
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DONDE AYER MARCHABA LA SOL.:OAOESCA BA· 

TISTIANA HOY BULLE INTRANQUILO Y ALEGRE EL 

ESTUDIANTADO DE CIUDAD ESCOLAR .LIBERTAD 

-ANTES CAMPAMENTO MILITAR DE COLUMBIA-. 

SEIS MIL ALUMNOS SUSTITUYEN LAS BAYONE• 

TAS Y LOS TANQUES DEL DICTADOR. EN EL POLI

GONO DE EJERCICIOS MILITARES SE LEVANTAN 

DOS BOSQUES Y EL CAMPO DEPORTIVO. LA RE

SIDENCIA OEL - TIRAI\IO BATISTA SIRVE DE OFICI

NAS PARA LA OIRECGION NACIONAL DE BECAS. 

LAS BARRACAS-HAN SIOO' AOAPTAOAS PARA CON

VERTIRLAS EN AULA S Y TALLERES . EL GRAN EOI• 

FICIO DEL ESTADO MAYOR ES AHORA EL MINIS

TERIO DE EOUCACION, 

·. ; ,MAESTROS EN LUGAR DE GENERALES. LIBROS 

EN VEZ DE GRANADAS. LA VIO.A EN LUGAR DE LA 

MUERTE. 

DE COLUMBIA FOTOS ERNESTO FERNANOEZ 

LIBERTi~ 
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OOCE MEOALLAS , BATISTA Y SU CORTE. 
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DECIA LA PROPAGANOA 

GUBERNAMENTAL: 

"ESTE ES EL HOMBRE" 

DEL CAMPAMENTO DE COLUMBIA 

A CIUDAD LIBERTAD 

COLUMBIA HA SIDO DERROTADA . HABLA FIDEL .JUNTO A CAMILO C I ENFUEGOS 
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" MARZO 10 - 1959 

2 Y 40 DE LA MADRUGADA DEL 10 DE MAR

ZO DE 1959. 

DESPUES DE 7 AÑOS DE LARGA ESPERA 

SE DERRIBAN LOS MUROS AFRENTOSOS 

QUE LEVANTO LA TIRANIA DEJANDO DE

TRAS DE ELLOS LA LIBERTAD CONCULCADA, 

LOS DERECHOS VIOLADOS , LA HONRA HU

MILLADA. 

FINALIZADOS ESTOS 7 AÑOS DE LUTO Y 

SANGRE EL PUEBLO REPRESENTADO POR 

EL EJERCITO REBELDE DERRIBA ESOS MU

ROS ·RESIDUOS DE . ESA TIRANIA Y LE DICE 

A LA CIUDADANIA, OTRA POSTA MAS ' ' . 

TERRITORIO LIBRE DE CUBA 

CAMILO CIENFUEGOS 

EL 10 DE MARZO DE 19!59 EL COMANDANTE CAMILO CIENFUEGOS DERRIBA LOS 

MUROS DE LA TRISTEMENTE CELEBRE º POSTA No . e POR ELLA ENTRO BATISTA A 

ENCAB'EZAR EL GOLPE DE ESTADO 

EN COLUMBIA SE AMAl'IABA, ENTRE BAYONETAS E INMORALIOAO, 

LO QUE ELLOS LLAMABAN "EL DESTINO DE LA REPUBLICA". DESDE 

ALLI BATISTA DIRIGIO EL GOLPE DE ESTADO QUE LE ENTREGO EL PO

DER DURANTE SIETE Al'IOS . SIETE Al'IOS DE SANGRE, DE SUFRIMIENTO, 

DE LUCHA SIN TREGUA. ALLI EL TIRANO SE SENTIA SEGURO Y CUAN

DO LOS REVOLUCIONARIOS EMPRENDIAN UNA ACCION AUDAZ, NO FAL

TABA EL ADULADOR QUE DIJERA: "NO IMPORTA, EL HOMBRE ESTA EN 

COLUMBIA" . PERO EL IMPULSO DE LAS FUERZAS REBELDES DERRUM

BO TODO AQUELLO, PULVERIZO PARA S\IEMPRE SU SIGNIFICADO. EN 

ENERO DE 1959 EL PUEBLO ENTRO POR VEZ · PRIMERA EN LA FORTA

LEZA. DESDE ALLL FIDEL EXPLICO EL DURO Y DIGNO CAMINO A SEGUIR. 

LA SINIESTRA COLUMBIA SERIA PRONTO UN LUMINOSO LUGAR DE 

DONDE SURGIRIAN NUEVOS TECNICOS, OBREROS CALIFICADOS, PRO

FESORES DE TECNOLOGIA. UNA NUEVA JUVENTUD PARA UNA NUEVA 

PATRIA. 
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QUIEN HUBIERA VISTO ANTES EL CAMPA

MENTO DE COLUMBIA -CON SUS MILITARES 

BATISTIANOS, CON LA MISION MILITAR NOR-

TEAMERICANA- Y VEA AHORA LA CIUDAD ES-

COLAR LIBERTAD, NO RECONOCERIA NI EL 

LUGAR. EL CATACLISMO DE LA REVOLUCION 

LO CONVIRTIO EN UN CENTRO PILOTO EDU-

CACIONAL. BROTA AQUI POR TODOS LADOS 

LA FRESCA VITALIDAD .JUVENIL: SEIS MIL 

ALUMNOS Y, ENTRE ELLOS, 2 100 BECARIOS 

Y BECARIAS QUE SON LOS INTERNOS, LOS 

"DUEl'IOS DE CASA", AUNQUE ELLOS DICEN 

"ESTA CIUDAD ES DE TODOS"'. 

"NO SABIA LO QUE SIGNIFICABA LA PALABRA 
' ESTETICA '. AHORA SI LO COMPRENDO'' 



"APRENDEMOS NO SOLO LEYENDO. TAMBIEN CON LA VISTA Y CON EL 0100, EN 
EL DEPARTAMENTO AUDIO- VISUAL NOS ENSEÑAN CON 

LAMINAS . CON GRABADOS. CON PELICULAS. CON . DISCOS Y CINTA MAGNETICA"" 

· · LOS COMPAÑEROS SE TRATAN CADA VEZ MEJOR. 
CADA VEZ HAY MAS UN I ON . MAS "COMUNISMO " " 

CUANDO PASE POR LA ENTRADA DE NUESTRA AULA FIJESE QUE HAY UN CARTEL QUE DICE, " 'NOS REUNIMOS TODOS LOS OIAS PARA 
APRENDER Y CRECER JUNTOS" 

DEL CAMPAMENTO ·oE COLUMBIA 

A CIUDAD LIBERTAD 



YA HAY UN EQUIPO CE 120 ESGRIMISTAS 
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AQUI ESTABA EL ANTIGUO CLUB 

DE OFICIALES. AHORA ESTA EL 

MODERNO GIMNASIO. CADA DIA 

ASISTEN A EL MIL ALUMNOS . 

PRACTICAN ESGRIMA, JUDO, GIM

NASTICA, LEVANTAMIENTO DE PE

SAS Y NATACION. LA NATACIONES 

EL DEPORTE FAVORITO Y EL QUE 

DESPIERTA MENOS ENTUSIASMO 

ES LA LUCHA OLIMPICA. CUANDO 

SE CONCLUYERON LAS DOS PIS

CINAS SOLO EL TRES POR CIENTO 

DE LOS MUCHACHOS SABIA NA

DAR: EN SEIS MESES APRENDIO 

EL CUARENTA POR CIENTO. AN

TES DE PRACTICAR CUALQUIER· 

DEPORTE LOS ALUMNOS PASAN 

POR UN RIGUROSO EXAMEN ME

DICO. DICE UNO DE ELLOS: "AQUI 

NOS CUIDAN COMO SI FUERAMOS 

DE CRISTAL". 

DEL CAMPAMENTO DE COLUMBIA 

A CIUDAD LIBERTAD 

LUCHA OLIMPICA, . NADAR ES MAS FRESCO 



F ISIOTERAPIA O DE DEPARTAMENT 

NATACION , 
CLASES D~EISCIENTOS 

OS DIARIOS ALUMN -



DEL CAMPAMENTO DE .. COLUMBIA 

A CIUDAD LIBERTAD 

A LAS OCHO DE LA MAf.lANA1 LA PRIMERA CLASE · 
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MEJOR QUE REPASAR SOLOS ES HACERLO REUNIDOS. AUNQUI!: A VECES EL ALUMNO-PROFESOR TENGA SUS DUDAS 



FUNCIONAN AQUI CIENTO CINCUENTA AULAS 
DESDE EDUCACION PRE-ESCOLAR HASTA NO
VENO GRADO. UNA ESCUELA TECNOLOGICA, 
UN INSTITUTO PEDAGOGICO INDUSTRIAL. 
UNA ESCUELA DE ADMINISTRACION. UN INS
TITUTO PRE-UNIVERSITARIO. LA CIUDAD ES
COLAR LIBERTAD ES UNA PROVINCIA EDU
CACIONAL. SE TRABAJA EN ELLA CON FE Y 
ARDOR. SE ESPERA QUE SUS EXPERIENCIAS 
PEDAGOGICAS SIRVAN DE APORTE VIVO Y 
VALIOSO PARA LA ESCUELA CUBANA. 

BECARIA DEL INSTITUTO PRE-UNIVERSITARIO. COMO ELLA 

HAY 389 MUCHACHAS EN EL INSTITUTO 

EL CENTRO TECNOLOGICO CUENTA CON NUEVE AULAS-TALLERES. ESTA ES 

LA DE ELECTRONICA. POSEE EQUIPOS MODERNISIMOS Y ATIENDE 

PEDIDOS DE EMPRESAS. SU LEMA ES "APRENDER PRODUCIENDO Y NO 

DETENER JAMAS LOS MOTORES" . TIENE e2e ALUMNOS. DE ELLOS ,ee SON 

MUCHACHAS. SE FORMAN AQUI LOS PROFESORES DE TECNOLOGiA 

INDUSTRIAL Y ADEMAS SE ESPECIALIZAN OBREROS CALIFICADO&. BE 

ESTUDIA PEDAGOGIA, ELECTRONICA, MECANICA GENERAL. 

MECANICA AUTOMOTRIZ, SOLDADURA, CARPINTERIA Y GALVANOTECNIA 



DEL CAMPAMENTO DE COLUMBIA 

A CIUDAD LIBERTAD 
EN TODAS LAS MATERIAS, EL APRENDIZAJE SE REALIZA BASANDOLO 
EN LA EXPERIENCIA DIRECTA 

EN CADA UNA DE LAS 150 AULAS DE CIUDAD LIBERTAD LOS ALUMNOS SE AGRUPAN ASI , DEBEN CURSAR EL MISMO GRADO . TENER UNA 

EDAD SIMILAR Y ESTAR ANIMADOS POR LOS MISMOS INTERESES, DE ESTA TRIPLE ARMONIA ENTRE LOS COMPAÑEROS 

DE AULA SURGIO YA UNA SUPERACION DE LA DISCIPLINA Y MAYOR RENDIMIENTO EN EL APRENDIZAJE 

. \ . 
I \ --·--

\ 
SE ENSEÑAN TRES IDIOMAS ADEMAS DEL NUESTRO, RUSO . FRANCES E INGLES 



SON BUENOS ALUMNOS : EN LOS SIETE CUR-

SOS QUE ABARCAN DESDE LA EDUCACION 

PRE-ESCOLAR HASTA EL SEXTO GRADO. EL 

PROMEDIO DE ESTUDIANTES QUE PASAN 

CON EXITO SUS EXAMENES ES DEL 80 POR 

CIENTO. LEEN . ESTUDIAN. LA BIBLIOTECA 

CENTRAL DE CIUDAD LIBERTAD Y LAS SI-

BLIOTECAS ESPECIALIZADAS DE CADA CEN-

TRO . SIEMPRE ESTAN CONCURRIDAS. EN EL 

CURSO ACTUAL SE GRADUARAN AQUI 250 

ALUMNOS DEL INSTITUTO DE ADMINI.STRA-

CION, CERCA DE 500 DEL INSTITUTO PRE-

UNIVERSITARIO Y 440 DEL CENTRO TECNO-

LOGICO QUE SE INCORPORARAN A LA PRO-

DUCCION . 
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ESTA EN CUARTO GRADO OE PRIMARIA . CULTIVA TRES 

AFICIONES : ACOROEON , BALOMPIE Y NAT ACION 

DIEZ Y NUEVE CIRCUL.OS DE INTERES AUSCUL
TAN LA DIVERSIDAD DE VOCACIONES DE LOS ALUM
NOS DE CIUÓAD LIBERTAD. EN ELLOS LA VIDA ES
COLAR TOMA SU FORMA MAS SELLA Y ATRACTIVA. 
HAY CIRCULOS MUSICALES - COROS, GUITARRA, 
ACO.RDEON, PIANO-, DE ARTES PLASTICAS -PINTU
RA Y ESCUL.TURA-, DE BALLET Y DANZAS FOLKLO
RICAS, DE CERAMICA; DE ACTUACION TEATRAL. 
TAMBIEN DE CARPINTERIA, MECANOGRAFIAY AGRO
PECUARIA. ESTOS CIRCULOS FÜNCIONAN DONDE 
ANTES ESTABA EL LLAMADO CLUB DE ALISTADOS: 
EN EL SE REUNIAN Y HACIAN " VIDA ' SOCIAL" LOS 
SOl:..DADOS DE BATISTA, AVECES INMEDIATAMENTE 
DESPUES DE EJECUTAR ACCIONES REPRESIVAS 
CONTRA EL PUEBLO. PERO DE TODO AQUELLO NO 
QUEDA NI LA SOMBRA: LA VIDA HA SUSTITUIDO A 
LA MUERTE. . 

32 / CUBA 

DEL CAMPAMENTO DE COLUMBIA 

A CIUDAD LIBERTAD 



ELLA ELIGIO EL BALLET "APRENDI A TRABAJAR CON ORDEN, CON GANAS 

Y LO QUE ES MAS GRANDE PARA MI, 

A MANEJAR EL PINCEL" 

EN EL CIRCULO CE INTERES DE DANZA: CIEN Nll'IAS QUE 

PRACTICAN UNA HORA DIARIA 
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ANATDMIA DE UNA CALLE 

TODAS LAS CIUDADES DEL MUNDO 
,j TIENEN UNA CALLE QUE LAS REPRESENTA Y LAS DEFINE. 
!t CALLES DONDE UNO SIEMPRE ESTA SEGURO DE ENCONTRAR 

• [· t A ALGUIEN -AMIGO O ENEMIGO- O AL AMOR DE SU VIDA. 

J g~il!~i,;::~sAe\5~1~:Rl~~NTE 
l. CALLES CON HISTORIA Y LOCOS PROYECTOS. 

' ·, CALLES QUE PROPONEN UN VIAJE. 
Y SIEMPRE SON UNA AVENTURA INESPERADA. 
AVENUE DES CHAMPS-ELYSEES EN PARIS. 
AVENIDA COPACABANA EN · RIO, . 
LA GRAN VIA EN MADRID, 
CALLE CORRIENTES DE BUENOS AIRES. 
VIA VENETO DE ROMA, 
TODAS TIENEN ESE COMUN DENOMINADOR . . 
Y LA RAMPA DEFINE .A LA HABANA 1964. 











.... ...._. __ ........_ -------- .· 

EN PLENA RAMPA. EL ~ESTORAN HPOLINESIO" CON SU 
AMBIENTE DECORATIVO DE LOS MARES DEL SUR. POCA LUZ. 
PARA QUE EL PALADAR SE AFINE. CERCA. EL 'PARQUE Y 
CABARET HNOCTURNAL". ALLI SE PUEDE COMER, 
BEBER Y CONTEMPLAR UN ESPECTACULO DE VARIEDADES: 
TODO AL AIRE LIBRE 
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LA HABANA VIBRA EN LA RAMPA CON SU COLOR 
IRREFRENABLE. EL CINE DE ESTRENOS LA RAMPA, 

EPILOGO DE UNA CALLE Y EL PUESTO DE 
SODA-INIT QUE ES SU PROLOGO · 

. ,1 



LA ANIMACION SE HACE ·VERTIGINOSA EN 
LA ESQUINA DE O Y 23, QUE NUNCA SE ESTA QUIETA 

·- -
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UNA COMIDA LARGA DA 
· IMPULSO PARA UNA LARGA 
NOCHE, HAY UN CRESCENDO 
DE ANIMACION EN LOS 
RESTORANES, EN LOS CAFES. 
EN LOS SODA-INIT 











LA RAMPA, 
DE DIA, ES UN 
NAVAJAZO DE 
LUZ.GENTES 
QUE VAN 
APRESURADAS 
A SU TRABAJO 
Y TAMBIEN 
MUCHACHAS 
BECADAS QUE 
JUEGAN .AL 
BALONCESTO 
EN UN CAMPO 
DEPORTIVO 
ALEDAÑO A 
LA CALLE 
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12~ 
AUNQUE SE VAYA 

DE TIENDAS, . 
PASAR POR 

LA RAMPA ES UN 
COMPROMISO: 

HA Y QUE PARECER 
MAS BONITA QUE 

ANTES. 
LA PENDIENTE 
HACIA EL MAR 

FAVORECE, 
DANDOLE UN 

NUEVO RITMO 
AL ANDAR 
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AL FINALIZAR LA JORNADA BATE EL 
TRABAJO SU MAXIMO RITMO 
EN LA RAMPA. 
EN ESTA CALLE MUL TIFACETICA 
PUEDE ENCONTRARSE UNA PELUQUERIA 
DE SEl'IORAS CERCANA A UNA AGENCIA 
DE NOTICIAS. PRENSA LATINA: 
UN DONANTE DEL BANCO DE SANGRE 
QUE PUEDE CONVERTIRSE 
DESPUES EN AVIDO LECTOR 
DE LAS NOVEDADES 
EN LA LIBRERIA LALO CARRASCO; 
UNA GALERIA DE ARTE FRENTE 
A UNA EMISORA DE NOTICIAS 
DONDE EL LOCUTOR. DESDE SU CABINA. 
INFORMA LO QUE SUCEDE 
EN EL MUNDO Y UN DE:LINEANTE 
QUE TRAZA SUS DISEl'IOS A QUINCE 
PISOS DE AL. TURA. 

CUBA/ 51 



VIDA NOCTURNA 
EN LA RAMPA. 

ESTALLAN 
LOS SHOWS 
POR TODOS 

LADOS. 
MUSICA, BAILE, 

FEELING, SABOR 
QUE NO SE 

DETENDRAN 
HASTA LAS 

TRES DE 
LA MAÑANA 
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SE PRUEBA UNA 
VEZ MAS QUE 
NO ES EL HOMBRE 
SINO LA MUJER 
LA REINA 
DE LA CREACION 

CARY GARCIA EN EL NOCTURNAL 
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QUEDAN LOS UL Tl:MOS 
PARROQUIANOS DE 

LA MADRUGADA. SE VAN LOS 
CAMAREROS.SOLO 

PERMANECEN, DIA Y NOCHE, 
LOS MILICIANOS DE GUARDIA. 
ELLOS . SON LOS GANADORES, 

, LOS ,VERDADEROS 
CAMPEONES DE LA NOCHE 



MARIO GARCIA JOYA 

ROBER1"0 SALA& 

ERNESTO FERNANCEZ 

FRECCY MORALES Y LIBORIO NOVAL 

SEIS FOTOGRAFOS 
EN LA RAMPA 
UN EQUIPO CE FOTOGRAFOS CE LA 

REVISTA CUBA TRABAJO TRES SEMA

NAS PARA OFRECER ESTA VISION CE 

LA RAMPA. TOMARON MAS CE 1 200 

FOTOGRAFIAS EN BLANCO Y NEGRO Y 

300 EN COLOR 
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&& 
~&~~& 
ANATOMIA DE UNA CALLE 
POR MARIO TREJO 

LA RAMPA NO ES UNA CALLE. 
LA RAMPA ES UN ESTADO DE ANIMO. 
DE MODO QUE LA RAMPA 
PUEDE OCURRIR EN CUALQUIER PARTE. 
EN CUALQUIER LUGAR DE LA HABANA, 
EN CUALQUIER CIUDAD DE CUBA. 

LOS ORTODOXOS DEL URBANISMO 
DAN DE LA RAMPA LA SIGUIENTE. DEFINICION: 
TRAMO DE LA CALLE 23, 
EN EL VEDADO, 
QUE SE EXTIENDE DE L A O . 
Y QUE,. DESDE H·ACE DIEZ AÑOS, HA PASADO A SER 
EL PASEO FAVORITO DE LOS HABANEROS, 
CONSTA DE UN PROLOGO, EL PARQUE INIT, 
Y DE UN ·EPILOGO, EL CINE LA RAMPA. 

PERO ESTA DEFINICION TIENE LOS INCONVENIENTES 
DE TODA ORTODOXIA: SU ESTRECHEZ, SU FALTA 
DE IMAGINACION. 
PORQUE EN REALIDAD, LO QUE LLAMAMOS LA RAMPA, 
SE EXTIENDE COMO UN IMPERIO. 

BAJO SU ZONA DE INFLUENCIA CAEN TODAS LAS 
CALLES VECINAS 
CON SUS BARES, HOTELES, RESTORANES, TEATROS, 
CINES Y OFICINAS. . 
PAR,A D.ECIRLO DE UNA VEZ POR TODAS: 
ES EL POLO MAGNETICO 
SOBRE EL QUE CONVERGE TODA LA CIUDAD. 



Todas las ciudades· del mundo tienen una calle que las representa y las define. 
Calles donde uno siempre está seguro de encontrar a alguien -amigo o enemigo- o al amor de su vida. 
Calles llenas de luz y gente que amparan al solitario. Calles que proponen un viaje 
y siempre son una aventura inesperada. 
Avenue des Champs-Elysées·en París, Avenida Copacabana en Río, la Gran Vía de Madrid, 
calle Corrientes de Buenoi Aires, Via Véneto de Roma, todas tienen ese común denominador. 

Y la Rampa define a La Habana 1964: Hotel Habana Libre~ becarios, 
una planta de radiotelevisión, técnicos checos y soviéticos, una funeraria que despacha café y bocaditos de jamón, 
modelos de cabaret, una academia de lenguas, delegaciones de arquitectos chinos, periodistas italianos y 
escritores franceses, un banco de sangre, una agencia periodística, cines, un · enorme pabellón· para exposiciones, 
teatros, un-restor.án chino, ob.:o ruso y un·tercero -el-Poliriesio-- más allá detoda nomenclatura, músicos, milicianos., 
bailarinas, bares, ministerios, puestos de café, agencias ·de aviación y;· allá en el fondo, sobre la línea 
del horizonte, ya como un elemento más de la Rampa. -aunque no sé si. -por curiosidad o 
exhibicionismo,...la descolorida-silueta del Oxford;- el buque espía yanqui. 

Y o entré a. Cuba por la Rampa .. La fecha: comienzos del bloqueo. Medianoche. Gente por todas partes. 
U na medianoche como cualquier otra. Entro a un nigh~lub :~ La Gruta. Oscuridad, mesas repletas, jazz, gente 
bailando. En la orquesta, vestidos de milicianos y todavía con aire de trincheras, músicos -cubanos, 
uruguayos y norteamericanos. Y junto a mí César Portillo de la Luz que con voz llena de feeling 
me hablaba de la poesía de Mao T{'e-tung. 

Esta concurrencia de circunstancias aparentemente tan . contradictorias como una enumeración de Benjamín Péret 
tenía sin embargo su orden secreto: Me daba todas las claves para interpretar no ya a una calle sino a todo 
un pueblo. Y ese primer impacto podrá anestesiarse un poco con ese acostumbrarse a la vida 
cubana que se llama aplatanamiento. Pero no desaparece nunca. Día tras día, noche tras noche puede surgir. 
Y surge. Detrás de una mirada o del piano en llamas de un programa de televisión, 
en una conga bailada por miles de personas ( el baile es el deporte nacional) o en las losas de Lam y Portocarrero 
q:ue adornan estas aceras que un día asolaron Marlon Brando, Montgomery Clift, PhiJly Joe Jones y Stan Getz. 

La Rampa, de día, es un navajazo de luz. Porque como todo el mundo sabe, en Cuba el sol no es una estrella. 
Es un reflector que lo persigue a uno implacablemente Los árboles que se han plantado· hace poco son tiernos 
todavía, y mientras esperan la guagua a su tímida sombra los habaneros reflexionan que, a falta de follaje 
buena es la noche. De modo que la verdadera Rampa duerme de día. No importa que el trabajo prosiga y el paso 
de la gente sea el de quien va a alguna parte. Las miradas se cruzan de todos modos 
y en ellas se avecina la noche, se prepara la fiesta. 

Un día de enero de 1959 esta calle vio subir en una tanqueta, desde el mar en dirección 
a lo que era el campamento Columbia, a Fidel Castro. La Rampa había entrado en la historia. 
De ahí a ser reclamada por el cine había sólo . un paso. Y ese paso lo dieron cineastas como MijaH Kalotosov en 
Soy Cuba, Agnes Varda en Saludos cubanos y el imperturbable Chris Marker en Cuba sí. 

Salón Rojo del Capri, el Caribe, Pico Blanco, El Gato Tuerto, Nocturnal, el Parisién, lugares donde música, 
baile, f eeling y sabor no se detienen hasta las tres de la mañana. 
Shows donde se orueba una vez más que no es el hombre sino la mujer la reina de la creación. 
Las voces de Cuba dominan la noche. José Antonio Méndez, Elena Burke, Ela O'Farril y "una voz de persona" 
que ya conoce el mundn entero: Bola de Nieve. 
A las tres de la mañana todavía persisten los noctámbulos recalcitrantes. 
Muchos de ellos, músicos, camareros, coristas, han dejado su uniforme de trabajo por el de miliciano y se encaminan 
hacia su guardia. Ellos son los ganadores, los verdaderos campeones de la noche. 
Y yo, que creo en las imágenes tanto como en las palabras, veo las fotos que acompañan este texto y pienso que 
prueban de una vez para siempre qué razón tenía Brecht cuando de~ía que el realismo 
no consiste en reproducir la realidad sino en mostrar cómo son realmente · las cosas. 
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FERIA 
con impulso 

DEL 14 AL 28 DE JUNIO 

SE EFECTUO LA GRAN FERIA 

AGROPECUARIA E INDUSTRIAL 

DE RANCHO BOYEROS . INAU

GURADA POR CARLOS RAFAEL 

RODRIGUEZ. MINISTRO PRESI

DENTE DEL INSTITUTO NACIO

NAL DE REFORMA AGRARIA IIN

RA). EL EVENTO ES LA CULMI

NACION DE LA " JORNADA DE 

IMPULSO A LA REVOLUCION 

TECNICA" Y RES,PONDE A UNA 

FELIZ INICIATIVA DE LA UNION 

DE JOVENES COMUNISTAS. ·poR JOSE VAZQUEZ 

i Ni una caña 1 

DURANTE LAS DOS SEMA

NAS QUE PERMANECIO ABIER

TO EL EVENTO 'FERIAL FUE VI

SITADO POR DECENAS DE MI

LES DE JOVENES ESTUDIANTES 

SECUNDARIOS Y PRE-UNIVERSI

TARIOS EN VISITAS DIRIGIDAS, 

Y POR GRANDES MASAS POPU

LARES . LA EXPOSICION NO SO

LO BRINDA UNA VISION PANO

RAMICA DE LOS AVANCES DEL 

DESARROLLO AGROPECUARIO 

.Y LA ENSEl'IANZA DE LA TEC-

Hasta que en los próximos años logremos mecanizar la mayor parte 
del proceso agrícola de la industria azucarera, se impone la necesidad del 

NOLOGIA INDUSTRIAL, SINO 

QUE TAMBIEN MUESTRA LAS 

AMPLIAS P-ERSPECTIVAS QUE 

SE ABREN PARA NUESTRO DES

ARROLLO ECONOMICO EN ESOS 

FRENTES. 

_ trabajo voluntario de los obreros en las tareas de la cosecha y cultivo 
cañero. Los trabajadores industriales del azúcar han realizado un magní
fico ejemplo de labor socialista al participar en la cosecha cañera -corte 
manual y alza mecanizada- durante más de 4 meses en la zona. de Manga 
Larga, en Morón, provincia de Camagüey. 

EL OBJETIVO FUNDAMENTAL 

ES EDUCATIVO . HA SERVIDO 

PARA QUE LOS JOVENES ES

TUDIANTES PUEDAN ORIENTAR

SE EN LAS CARRERAS MAS IM

PORTANTES EN ESTA ETAPA 

PARA EL DESARROLLO ECONO

MICO . ESTIMULAR SU INCOR

PORACION CONSCIENTE AL ES

TUDIO DE LAS MATERIAS AGRO

.PECUARIAS Y A LA MECANIZA

CION AGRICOLA Y FACILITAR

LES LA ELECCION DE AQUE

LLAS POR LAS QUE SIENTAN 

MAYOR VOCACION Y TENGAN 

MEJOR APTITUD 

El Batallón del Sindicato Nacional de la Industria Azucarera 
(SNTIA), de mil 500 macheteros, al concluir su trabajo voluntario en el 
corte lanzaron la consigna de: "¡Con la última caña, la primera limpia!" 
y la. cumplieron. Durante más de una semana limpiaron de yerbas miles 
de surcos de caña, constituyéndose en los pioneros del trabajo voluntario -
para. la V Zafra del Pueblo (la de 1965) . Al frente de los macheteros del 
Sindicato Azucarero estaba su secretario general Conrado Bécquer. -Al 
concluir el duro trabajo (de cuatro meses) les fue ofrecido un acto de 
despedida en Morón, organizado por el Partido Unido de la Revolución 
con la entusiasta participación del pueblo. 

EN 1964: 
40 MIL ·osREROS .CALIFICADOS 

La Revolución Cubana logró la hazaña americana de la 
alfabetización de todo un pueblo en 1961. Lo que parecía 
imposible se hizo realidad con la colaboración masiva impul
sada por un género de _estímulo. moral que sólo puede pro
ducirsé en el socialismo. Ahora el Año de la Economía re
plantea el imperativo de la capacitación a todos los niveles, 
partiendo de la Enseñanza Primaria y Superación Obrera y 
Campesina; siguiendo en la Secundaria Básica, Tecnológica 
y Pre-universitaria, para culminar en los estudios universi
tarios (en Cuba o con becas en el extranjero) y prolongar
se indefinidamente en la experimentación e investigación 
técnica y científica. 

Después de la Revolución Política y Social ahora se libra 
en todos los frentes la -Revolución Técnica. Para desarrollar 
la agricultura, la industria y la economía, tenemos que salir 
de la indigencia técnica y científica que heredamos del pa
sado. Ya son visibles los avances logrados en la capacitación 
desde el triunfo de la Revolución en 1959; pero, como afirma
ra el comandante Guevara, no podemos dormirnos en los 
laureles. 

La Revolución Técnica es hoy, en Cuba, una semilla que 
germina vigorosa. Lo es cuantitativamente y, por ello, al 
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incorporarse las grandes masas al estudio también lo es en 
calidad, ya que el mayor número de estudiantes permite la 
selección y el mayor rigor en las pruebas. En 1962 se gra
duaron de un sexto grado unos 60 mil alumnos. Al aplicarse 
la Prueba de Nivel en 1963 obtuvieron el certificado 38 mil. 
Para 1964 pasaremos de 40 mil y pronto llegaremos a los 
100 mil anuales ... ¡con calidad! 

Necesitamos y estamos formando trabajadores califica
dos, técnicos e ingenieros para el desarrollo azucarero, su
croquímico, ganadero, hidráulico, industrial y pesquero. Y 
a partir de 1970 será para la industrialización en escala ma
yor. Nos urgen también cuadros de dirección que puedan 
tomar decisiones sobre cifras estadísticas y datos de pro
ducción. 

La capacitación a todos los niveles es hoy la tarea más 
importante, la Revolución hace cuantiosas inversiones en la 
mecanización agropecuaria, en instalación de industrias, en 
obras hidráulicas. Para ellas necesitamos hombres capaces 
de operar eficaz y productivamente las máquinas, realizar 
el mantenimiento, proyectar las obras, trazar los documen
tos técnicos. Los tendremos dentro de pocos años. 



EN 
BREVE 

• Para cumplir el programa para 1970 de una producción de lO millones de toneladas de azúcar, se trabaja en 

el cultivo cañero .desde ahora y se plantea la solución de problemas como el déficit de fuerza de trabajo y la ca

pacidad de los ingenios. La solución es la mecanizaci6n . 

• Warner Moro, cortador de·, 2 040 arrobas de caña en ocho horas y otros 36 de sus compañeros · del Ejército de 

Oriente, viajarán. a la URSS como premio por su extraordinario trabajo voluntario en la zafra . 

• La CTC-R y sus 25 sindicatos nacionales saludarán el aniversario del 26 de Julio con 4 330 obreros incorpora

dos como alumnos a las Escuelas e Institutos Tecnológicos . 

• Se encuentra en ejecución el Plan Perspectivo de desarrollo de energía eléctrica, que en su primera fase a 

corto plazo contempla un aumsnto do 682 mil kilovatios sobre la capacidad actual y representa el 150 por ciento 

de la capacidad anterior a la Revolución . 

• Para el 26 de Julio debe concluir la primera limpia de las cañas en todo el país y la segunda mano debe .estar · 

por lo menos en el 50%. Además, el riego de abono completo y la mayor cantidad posible de retoños deben ha

ber sido aporcados y desaporcados . 

• Dijo Carlos Rafael Rodríguez: "La Revolución Socialista de Cuba se propone trabajar en paz, transformar la 

naturaleza y ponerla al servicio del hombre y . del desarrollo económico del país" . 

• Tre. fábricas de la Empresa Consolidada de Frutas y Vegetales del Instituto 'Nacional de Reforma Agrari-a (IN

RA) están produciendo conservas de piña por 470 toneladas diarias en rodajas, medias rodajas y jugos . 

• Está efectuando reuniones a nivel local y provincial el Combinado Avícol~ para fijar las cuotas que le corres

ponden a cada zona para el cumplimiento del plan de producir 60 millones de huevos mensuales a partir de 

enero de l 965 . 

• "Las Granjas que administra el Estado, de:pués de la Segunda Reforma Agraria, marchan en mejor~s condicio• 

nes que cuando eran propiedad particular. .Nuestra economía ~grícola se compone de granjas estatales y agri

cultores de menos de 65 hectáreas. Esos pequeños agricultores tienen garantizados los precios", señaló Fidel. 

• Se está realizando en el Escambray un plan de desarrollo de ovejas, principalmente de cinco razas : Cha

viet, Corriedalle, Rambuilet, Alberta y Suffolk. Ya tenemos 10 mil cabezas . 

• ,.Señaló el comandante., Guevara: "El dirigente sindical debe estar al frente de las tareas más pesadas en el tra

bajo voluntario, quien vaya a pedirle a ·su gente que guataquee caña, por ejemplo, que se ponga su camisita de 

trabajo y vaya a guataquear delante de su gente'l. 

e La RDA donó al Ministerio de la Construcción de Cuba 3 grúas modelo UBSO, que están montadas sobre este

ras de 3 585 mm. de largo por 655 mm. de ancho y trabajan por controles hidráulicos, arranque eléctrico y ba

·1erías de 12 volts . 

• En la . Empresa de Equipos del Ministerio de · '.la Construcción se hicieron las primeras pruebas de una unidad 

especial de perforación de suelos para fundir pilotes "in situ" adquirida este año en Francia . 

• . En la Escuela Tecnológica de Holguín se efectuó el acto de inauguración del · curso de mecanización agrícola 

del I_NRA, en el que se matricularon 1 200 alumnos que se especializarán en mecanización de la caña, ganadería 

y mecánica . 

• En l 96~ los aviones de fumigación del INRA aplicaron insecticidas, fungicidas y yerbicidas a un total de 

43 mil 950 caballerías de cultivos de arroz, algodón y frutos menores¡ sembraron 600 caballerías de arroz y abona

ron grandes áreas arroceras· empleando 3 137 toneladas de abonos . 

• Los trabajadores de las pieles se comprometieron a producir en el trimestre de mayo, junio y julio, como sa

ludo al 26 de Julio, la cifra record de 3 millones 697 mil 110 pares de zapatos. 

e Cuba contrató con la Unión Soviética la compra de mil 970 tractores modelo MTZ-5MS de 50 caballos de . 

fuerza, que serán entregados en el cuarto trimestre de 1964, por un valor total de 4 millones 400 mil pesos. 
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EL PROGRAMA DE 

INDUSTRIALIZACION DEL 

GOBIERNO REVOLUCIONARIO 

AVANZA, SIN SAL TOS 

ESPECTACULARES. PE'RO 

TAMBIEN SEGURO Y 

SIN ERRORES COSTOSOS . 

LAS SEIS FABRICAS 

INAUGURADAS 

SIGNIFICAN NUESTRA ENTRADA 

EN LA ETAPA INICIAL DE LA 

INDUSTRIALIZACION 

Y SON NUEVOS HITOS EN EL 

LARGO CAMINO , QUE 

PLANTEA CUANTIOSAS 

INVERSIONES. 

CREACION DE LA BASE DE 

MATERIAS PRIMAS . 

ASEGURAMIENTO ENERGETICO . 

FORMACION DE CUADROS 

TECNICOS A NIVEL SUPERIOR Y 

MEDIO 

AUN NUESTRA I N DUSTRIA 

NO ES LO FUNDAMENTAL EN EL 

DESARROLLO ECONOMICO . 

PRIMERO VAMOS A APROVECHAR 

AL MAXIMO NUESTRAS 

FAVORABLES CONDICIONES 

NATURALES EN EL DESARROLLO 

AGROPECUARIO . 

PARTICULARMENTE EN LA 

PRODUCCION DE AZUCAR. 

EN LA GANADERIA Y 

SUS DERIVADOS Y 

EN LA SUCROQUIMICA . PERO 

A PARTIR DE 1970 LA 

INDUSTRIALJZACION 

IRA DEFINIENDO NUESTRA 

ECONOMIA Y CADA VEZ SEREMOS 

UN PAIS MAS 

INDUSTRIALIZADO . 

PARA 1969 TENDREMOS UNA 

GRAN PLANTA SIDERURGICA EN EL 

NORTE DE ORIENTE 

Y ELLO SERA EL PASO 

DECISIVO . 

60 / CUBA 



SEIS NUEVAS 
INDUSTRIAS 
POR JOSE V AZQUEZ FOTOS DEL MINISTERIO DE INDUSTRIAS 

PLANTA MECANICA 
Construída a unos cuatro kilómetros del cen

tro de la ciudad, la Planta Mecánica "Fabric 
Aguilar Noriega" crea la base para el desarro
llo de un importante Complejo industrial, junto 
con la Fundición de Acero por Arco Eléctrico 
(en construcción). Es una fábrica moderna, pe
sada, al nivel tecnológico mundial, que a ple
na capacidad podrá producir 4 mil toneladas 
anuales de piezas de repuesto para la industria 
y los ingenios azucareros. 

La fábrica ha sido suministrada por la Unión 
Soviética, quien nos facilitó crédito, equipos, 
documentos de proyección y amplia asistencia 
técnica. Además de piezas, producirá y repa
rará construcciones metálicas como cabrestan
tes y calderas y algunos tipos de maquinarias. 

La inversión realizada por el Ministerio de 
Industrias en la construcción de la planta, con-

juntamente con la adquisición de sus maquina
rias, montaje e instalaciones de equipos, asis 
tencia técnica y capacitación de los obreros, 
asciende a 9 millones 826 mil 574 pesos. 

Sus instalaciones techadas cubren un área 
de 17 mil metros cuadrados. Dará empleo per
manente a 800 trabajadores, incluyendo téc
nicos y empleados administrativos, que labora
rán en dos turnos, de ocho horas cada uno, 
cuando esté produciendo a plena capacidad. 

La Planta Mecánica de Santa · Clara está do
tada con 300 máquinas-herramientas, de manu
factura soviética, construídas en 1962. La capa
cidad de los equipos universales instalados 
puede elaborar piezas desde pocos kilogramos 
hasta de cinco toneladas. 
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FABRICA DE 
BUJIAS 
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Esta industria, aunque mediana, tiene una 

extraordinaria importancia, ya que hasta la fe
cha todas las bujías de encendido utilizadas 
en Cuba eran de ·importación, lo que permitirá 
que ahorremos en divisas no menos de 250 mil 
dólares anuales. Actualmente existen contadas 
fábricas de bujías en el mundo, por lo que 
su instalación en Cuba significa un gran paso 
en el desarrollo tecnológico e industrial. 

El costo total de inversión asciende a un 
millón 135 mil pesos y la. planta tiene un área 
total de fabricación de 2 mil 599 metros cuadra
dos. La totalidad de las maquinarias han sido 
adquiridas en la República Socialista de Che
coslovaquia y la materia prima que empleará 
será checoslovaca, soviética y cubana. 

La fábrica dará trabajo en dos turnos diarios 
de producción a 188 trabajadores entre lécni
cos, obreros y personal administrativo. La ca
pacidad de la planta es de 2 millones de bujías 
de encendido anuales en dos turnos de trabajo 
y producirá 13 tipos diferentes para toda clase 
de motores de presión. 

Lleva el nombre de un mártir revolucionario 
"Neftalí Martínez" y ha sido construída en 
Ságua la Grande tprovincia de Las Villas) con 
la ayuda material y técnica de Checoslova
quia. 
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PLANTA BENEFICIADD.RA DE .. CAOLlN 
En el kilómetro 13 de la carretera de Nueva 

Gerona a Santa Fe, Isla de Pinos, fue inaugura
da la Planta Beneficiadora de Caolín. Es -muy 
moderna, de·· avanzada automatización, requie
re poca fuerza de trabajo -y representa una gran 
concentración de inversión por cada trabaja
dor. Su olijetivo es la producción de materia 
prima de alta calidad· para nuestra industria 
y la· sustitución de actuales importaciones. 

Su costo total es de un millón 246 mil pesos 
y se nutre de materia prima de los grandes 
yacimientos de caolín que existen en el· lugar, 
que alcanzan una reserva de un millón de to
neladas, -sin incluir otros muchos, muy impor- · 
tantes, en las proximidades. 

Su produc.ción será empleada en la ele.bora
ción de cerámica, azulejos, . vajillas, aisladores 
de alta y medi1t tensión, ladrillos . semi-refrac
larios, efectos sanitaTios y artículos de porce
lana en general, ·incluyéndose elementos para 
fabricar neumáticos .y quizás papel~ 

Tiene una capacidad total de -12. toneladas 
del producto por cada turno diario y al prin
cipio trabajará en un solo turno. Ahora labo
rarán 35 obreros y cuando esté a . plena ·capa
cidad 57. 

PLA·NTA DE: ALAMBRE DE .· PUA·s Y G,RAPAS 
La planta "Esteban González Lugo" ha sido 

construida en dos etapas, la primera para pro
ducir el alambre de púas y la segunda para 
producir el alambre básico y grapas. Ahora 
inauguramos la segunda. Fue adquirida en 
Japón y el costo total en su última etapa es 
de un millón 500 mil pesos. 

Su producción es de alambre de púas (para 
cercados) y grapas y ascenderá anualmente a 
10 mil 500 toneladas. En su primera etapa em
pleó 49 obreros y en la fase final unos 100. 
Tiene un área total de 5 mil 505 metros cua
drados y está emplazada en la propia ciudad 
de Nuevitas, muy próxima al puerto. 

El costo total de las maquinarias de la misma 
es de aproximadamente 650 mil pesos. Su pro
·ceso tecnológico es el siguiente: p!utiendo 
del alambrón pasa por una fase de decapado, 
trefilado, recocido, galvanizado y posterior
mente se entorcha, siendo el resultado final el 
producto terminado: alambre de púas. Su inau
guración significa una gran ayuda a nuestros 
planes de desarrollo agropecuario. 
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FABRICA 
"INPUD" 

PRIMER REFRIGERAOOR CUBANO 

Recién construída en la ciudad de Santa Cla
ra, la "INPUD" es nuestra gran fábrica de la 
industria ligera para producir artículos de uso 
doméstico y representa un gran paso de avance 
en el programa de industrialización. El costo 
total de inversión, incluyendo .·. maquinarias, 
edificios y el total de instalaciones es de unos 
14 millones de pesos. 

· Su capacidad de producción programada en 
dos turnos es de 40 mil refrigeradores anuales 
marca "Antillano" de 230 litros (8.3 pies cúbi
cos) 1 100 mil ollas de presión marca "Presto" 
y 110 mil cocinas marca "Victoria" de gas y 
kerosene Ouz brillante). Además producirá 40 
mil fregaderos, 40 mil pocetas para duchas y 
20 mil tazas turcas. Durante el año de 1965 
trabajará en un solo turno. 

El área de construcción es de 40 mil metros 
cuadrados y el área total de 180 mil metros 
cuadrados. Las maquinarias han -sido adquiri
das en un 80% a la República Socialista de 
Checoslovaquia y el resto a Italia, URSS, Po
lonia, RDA, Austria y República Popular China. 
Su proceso de producción es mecanizado. 

Contará con 11 talleres principales: 1.-Fun
dición1 2.-prensa y soldadura, 3.-mecaniza
do de piezas, 4.-decapado1 5.-galvanoplastia 1 

6.-esmalte de porcelana, 7.-pintura al fuego, 
8.-líneas de montaje, 9.-fabricación de heua
mientas (moldes y troqueles), 10.-taller de 
mantenimiento 1 11.-fabricación de lana de 
vidrio. Además contará con almacenes, labora
torios, oficinas y otras muchas . dependencias. 
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FABRICA DE 
BICICLETAS 

Esta nueva y moderna planta que fue inau
gurada en el presente -mes de julio es una in
dustria ligera que fabrica un artículo de amplio 
consumo y utilidad: bicicletas. La fábrica lleva 
el nombre de "Heriberto Mederos" y ha sido 
construída por el Gobierno Revolucionario a 
un costo total de un millón 500 mil pesos en 
la zona de las afueras de Caibarién por donde 
pasa la carretera a Remedios, en la provincia 
de Las Villas. 

Cubre un área total de 4 453 metros cuadra
dos, sus maquinarias proceden de la República 
Socialista de Checoslovaquia, aunque muchos 
de los equipos auxiliares son de fabricación 
nacional. Tiene una capacidad de producción 
de 20 mil bicicletas anuales. 

COMO ESTA, SE PRODUCIRAN 20 MIL AL AÑO 

Este año la planta funcionará en un solo 
turno y se espera que su producción dur;ante 
lo que resta de 1964 alcance unas 5 mil unida
des del modelo 126, de 26 pulgadas, para hom
bre, aunque es apta para fabricar 15 tipos di
ferentes de bicicletas. 

En esta nueva industria trabajarán 5 técni
cos, 23 empleados administrativos y 56 obreros 
en la producción directa. Cuenta con los si
guientes talleres: preparación y prensa, cua
dros, desengrase y pintura, galvanizado y ta
ller central de montaje. 
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• Estuvieron en Cuba durante tres 
semanas los escritores eslovacos Ju
raj. Spitze~ y V:ladimir Oleriny, his
t<?riador hterar10 el primero, hispa
msta )'. traductor el segundo, quie
nes v1s1taron la Unión de Escritores 
y Artistas, pronunciaron una confe
rencia sobre .füeratura eslovaca ac
tual en la Biblioteca Nacional y es
tuvieron en estrecho contacto con 
poetas y escritores cubanos. 

CARPENTIER 
en Europa 

Alejo Carpentier, el gran novelista autor de 
"El siglo de las luces", "Los pasos perdidos", 
"Guerra del tiempo", "El acoso" y "El reino de 
este mundo", resultó finalista del Premio Inter
nacional de Literatura de Salzburgo (junto al 
mexicano Carlos Fuentes) que fue finalmente con
cedido a la francesa Nathalie Sarraute. La can
didatura de Carpentier y Fuentes fue presentada 
por la delegación de lengua española que for
maban entre otros el peruano Mario Vargas Llo
sa y los españoles Carlos Barral y José María 
Castellet. 

televisión 
EXPERIMENTAL 

Un programa de una hora de duración marca 
en la televisión cubana el inicio de la experi
mentación. Con un guión de Humberto Bravo 
sobre la Segunda Declaración de La Habana mú
sica concreta de Juan Blanco (45 minutos d~ du
ración, utilizando elementos sonoros tanto de 
fuentes concretas como elec!!Ónicas) y poemas de 
Miguel Hernández, la CMBF ofreció este progra
ma especial. Colaboró el coro del Instituto Cu
bano de Radiodifusión (ICR) y la coreografía, 
danza, pantomima y ballet estuvo bajo la res
ponsabilidad de Idalia Martínez. La dirección 
general del espectáculo fue de Humberto Bravo. 

cine cubano 
PARA EL 26 

Con motivo de un nuevo aniversario del 26 

de Julio, el Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC) estrenó en Santiago de 
Cuba seis films cubanos : "Cumbite" de Tomás 
Gutiérrez Alea (basado en la novela de Jacques 
Roumain "Los emperadores del rocío"), "En días 
como éstos" de Jorge Fraga (basado en la novela 
cubana de Daura Olema "Maestra voluntaria" 
que ganara el premio del II Concurso Latinoam/ 
ricario de la Casa de las Américas). "Giselle" pro
tagonizada por Alicia Alonso y dirigida por En
rique Pineda Barnet, "Tránsito" de Eduardo Ma
ne!, "Soy Cuba" (coproducción soviético-cubana) 
dirigida por Michael l'iatalazov y "La Decisión" 
de José Massip. 
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obras ·completas de 
JOSE MARTI 

Ya han aparecido trece tomos de 
las Obras Completas de José Martí 
que está publicando la Editora Na
cional de Cuba, con aportes de ma
teriales inéditos o poco conocidos de 
la amplia obra del gran patriota y 
escritor cubano. 

Para la edición cuidadosa de estas 
Obras Completas fue creada por el 
Consejo Superior de Universidades 
una comisión de la que es presidente 
Juan Marinello y secretario Elías En
tralgo, en su condición de Presidente 
de la Comisión de Extensión Univer
sitaria, y por el Consejo Nacional de 
Cultura otra comisión formada por 
Vicentina Antuña, presidenta del 
Consejo, Edith Garcia Buchaca y 
Luis Suardíaz. . 

Esta edición de Obras Completas 
está dirigida directamente por el 
doctor Gonzalo de Quesada y Miran
da, director del Seminario Martiano 
de la Universidad de La Habana y 
uno de los más destacados conocedo
res de la vida y la obra de José 
Martí. Cuenta con una asesoría téc
nica formada por Herminio Almen
dros y Agustin Pi Román. 

Cada tomo de esta edición de 
Obras Completas consta de unas qui
nientas páginas. Han ido apareciendo 
a un ritmo regular de un tomo por 
mes. El cuidado que se ha tomado 
en las correcciones y en el examen 
minucioso de los textos martianos 
acrecienta el mérito de esta edición 
que superará sin duda a las que se 
habían intentado anteriormente. 

• Las ediciones "El Puente" publicó 
un tomo de teatro del joven drama
turgo Nicolás Dorr que se dio a co
nocer muy favorablemente hace tres 
años con su comedia "Las Pericas". 

• La Colección Concurso de la Casa 
de las Américas publicó "Libro de 
los héroes" libro de poesías de Pablo 
Armando Fernández, uno de los va
lores más destacados de la nueva 
poesía cubana. 

• La Universidad Central de Las 
Villas lanzó el segundo tomo del es
t1:1dio biográfico-crítico de Angel Au
g1er, el poeta y crítico literario sobre 
Nicolás Guillén. ' 

• José Rivera Muñíz, bien conocido 
por sus estudios sobre la historia del 
movimiento obrero en Cuba acaba 
de publicar, bajo los auspi~ios del 
Instituto de Historia "Vereda Nue
va", resumen histórico - geográfico
estadístico de un pequeño pueblo cu
bano. 

• La Universidad de Oriente editó 
"Imagen de Varona", un amplio es
tudio de la obra del pensador cubano 
Enrique José Varona debido a José 
~errer C~ales, escritor portorrique
no que reside entre nosotros. 

• El Consejo Nacional de Cultura ha 
inaugurado su "Colección Viajeros" 
con la publicación de "La Isla de 
Cuba" ~sus recuerdos, progresos y 
perspectivas) obra escrita por Ri
chard R. Madden, que fue cónsul in
glés en La Habana entre 1836 y 1840 
y destacado luchador contra la escla
vitud. 

• Ediciones "El Puente" editó el pri
mer tomo con las obras teatrales de 
José R. Brene que recoge "Santa Ca
mila de la Habana Vieja" y "Pasado 
a la criolla", dos comedias. 

Orf eo, La Lira y Ramiro Guerra 

Ramiro Guerra es el introductor en Cuba de la 
danza moderna. A partir de 1959 su labor se ha des
arrollado en un plano de creciente trabajo y madu
rez. Su última coreografía para el Conjunto de Danza 
Moderna es el "Orfeo antillano" con música de Paul 
Henry y escenografía y vestuario de Julio Matilla. Se 
trata del viejo mito helénico con inclusión de figuras 
emanadas del folklore afrocubano, tratado con un 
concepto contemporáneo. Durante más de dos años 
Ramiro Guerra y el Conjunto de Danza trabajaron 
sobre este proyecto que finalmente llegó a la escena. 



PUNTO 
y 

APARTE 

ADIGIO BlltNITEZ 

RAUL MARTINEZ. 

• Richard Schumacher; director suizo, en su segunda visita a Cuba subió nuevamente al podium .de la Orquesta 

Sinfónica Nacional. 

• Adigio Benítez mostró en la Galería de La Habana, 30 cuadros, de su última producción. Obreros soldadores, 

escenas de carnaval y paisajes, ilustran el trabajo de este creador . 

• Basado en la pieza teatral del norteamericano ~rthur Millar "Las Brujas de Salein" (o "El crisol") el Ballet 

Nacional montó "Exorcismo" con Rodolfo Rodríguez, Mirta Plá, Josefina Méndez y Atiri Piisetski. Coreografía de 

Anna Leontieva . 

• La exposición de grabados de Shakespeare y su época, que se inauguró en la Biblioteca Nacional con mo

tivo del IV centenario del. nacimiento del poeta inglés, recorre ahora 12 ciudades de la Isla . 

• Una valiosa colección de las últimas publicaciones de la Editorial mexicana Joaquín Mortiz se encuentra en 

la Biblioteca de la Casa de las Américas. Incluye Gunter Grass, Ehrenburg, Arreola, Jean Cau, Rosario Castella

nos, Ernesto Galindo, Franz Fannon y otros . 

• "Saludos cubanos", film de Agnes Yarda a base de vistas fijas, se estrenó en La Cinemateca de Cuba con 

motivo del XI aniversario del 26 de Julio. Fue fotografiado durante la visita de la cineasta francesa . 

• Por primera vez en Cuba se estrena una pieza de Sean O' Casey, el gran autor irlandés. ''Juno y el pavo

rreal", escrita en 1924, fue llevada a la escena por la brigada provincial Francisco Covarrubias . 

• Igor Frolov, joven violinista soviético, ofreció varios programas de orquesta de cámara y sinfónica . 

• La primera exposición del llamado "pop art" será ofrecida por Raúl Martínez, uno de los más destacados 

creadores jóvenes del país . 

• "Ser o no ser", danza moderna basada en el monólogo de "Hamlet", ha sido anunciada por el Conjunto de 

Danza Contemporánea que dirige Guido González del Valle . 

• Carlos Barral, de la Editorial de Barcelona Seix y Barral, visitó La Habana donde se entrevistó con escrito

res y periodistas . 

• En un concierto dedicado a la actual música polaca, Manuel Duchesne Cuzán, al frente de la Orquesta Sin

fónica Nacional, dirigió obras de Paderewski, así como de los cubanos Blanco y Galán . 

• Rolando Ferrer, cuya primera pieza se estrenó en 1951, presentó dos títulos simultáneamente: "Lila, la mari

posa" (una reposición de 1954) y "Las de enfrente". 

e Maurice Béjart en su visita a Cuba declaró : "Este es el único país en que he visto cuatro grupos de baile 

auspiciados por el Gobierno. Y todos completamente diferentes" . 

• "Plácido, una polémica que dura cien años" y otros ensayos sobre la cultura cubana, de José Luciano Fran

co, es el nuevo libro que ha lanzado a la calle las Ediciones Unión . 

• Otro dramaturgo cubano que mantiene dos piezas en cartel al mismo tiempo: Manuel Reguera Saumell. Am

bas son dos reposiciones, "Sara en el traspatio" (1960) y "Recuerdos de Tulipa", (1962) . 

• El Centro Dramático de Las Villas estrenó "Arroz para el octavo ejército", obra china según el Modelo del 

Berliner Ensemble. Por su parte, Oriente representó "La muerte del ñeque" de José Triana. 

• Ediciones R lanzó a la calle "La ciudad muerta de Rorad", poemas de Osear Hurtado, "A dónde van los ce

falomos" de Angel Arango (cuento) y "El octavo día" de Rolando Rigali (poesía) . 

• "En un barrio viejo" documental de Nicolás Guillén Landrián ganó Mención de Honor en el Primer Festival_ 

de Cortometrajes de Cracovia. Participaron también "Una vez en el puerto", "Morada al sol" y "Gente de Moscú" . 

• Un film cubano participará en el Symposium de jóvenes cineastas que se celebrará en Yi:arlovy Vary : "La 

Decisión" de José Massip. Al Festival concurrirá "En días como éstos" de Jorge Fraga. 

e La Universidad Central de Las Villas publicó "Juan Ouinquín en pueblo mocho" de Samuel Feij6o. 
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LO QUE IMPORTA 
ES LO QUE SE VE 

6u/ CUBA 



?'·~ :,,.;·~~;~~ ...... ~ 

~ ........ ~. :· 

CUBA/69 



70/ CUBA 

YO PINTO 
PARA QUE 

SALGA BIEN 
¿COMO A P ARE C IERON DE PRONT O EST O S M U RALES' 

ESTABAMOS CERCA DE BAITIQUIRI. MUCHO MAS ALL A D E 

GUANTANAMO . FILMANDO EN UNA ESPECIE DE AL D EA 

HAITIANA ARTIFICIAL Q UE CONSTRUIMOS C ON AYUDA DE L A 

ESCENOGRAFIA . TENIAM O S QUE TOMAR UNA BREVE ES C ENA 

EN EL INTERI O R DE UN BOHIO QUE PERTENECIA A U N 

P ERSONA.JE CUYAS CARACTERISTICAS ERAN MUY SEMEJANTES 

A L AS QUE EL PR O PIO TI BOMBON PRESENTA E N LA V IDA 

REAL . ENTONCES EL ESCENOGRAFO PIDIO A BOM BO N. QUE 

ERA UNO DE LOS CANDIDATOS A INTERPRETAR E SE P EQ UEÑO 

PAPEL . QUE LO AYUDARA EN LA DECORACION DEL INTERIOR 

DEL BOHIO . EMPEZARON CON UN ALTAR O UE FUE 

l"ROFUSAMENTE ADORNADO POR TI BOMBON . EL 

ESCENOGRAFO SE ENTUSIASMO CON EL RES ULTADO Y LE 

PROPUSO ENTONCES QUE DECORARA CON PINTURA ALGUNA 

PARED . TI BOMBON TOMO UNA BROCHA Y UN CUBO DE 

PINTURA Y EMPEZO A PINTAR. EN UN MOMENTO DADO EL 

ESCENOGRAFO QUISO HACERLE UNA INDICACION Y TI 

BOMBON CONTESTO QUE ESA ERA COMO SI FUERA SU CASA 

Y QUE EL SABIA LO QUE TENIA QUE HACER. QUE 51 

QUERIAN QUE · EL LA DECORARA TENIAN QUE DEJARLO HACER 

LO QUE EL QUISIERA . TODO SUCEDIO EN POCAS HORAS . Y 

NO HABIAMOS SALIDO DEL ASOMBR O INICIAL CUANDO 

ALGUIEN PREGU NTO A TI BOMBON QUE SI GNIFICABAN E SO S 

DI S EÑOS . " NO IMPORTA LO QUE SIGNIFICAN -CONTESTO EL

LO QUE IMPORTA ES LO QUE SE VE . YO BU S C O FORM A S 

A MI GUSTO . YO PINT O PARA QUE S A L G A BIEN 

, . . 

por tomás gutiérrez alea 

fotos mayito 

Ti Bombón quiere decir pequeño bombón, 
bornboncito, "petil bornbon" y así llaman des
de hace muchos años a este hombre que ya 

pasa de los sesenta y que tiene formas redon
deadas y color de chocolate. Pero Ti Bórnbón 

tiene otros nombres. En Haití se llamaba Fran
cois Fistal y al llegar a Cuba adoptó, corno 

hacen muchos haitianos, otro nombre equiva
lente pero de má s fácil pronunciación , Fran
cisco Vida!. Pero sus . compatriotas continua

ron llamándole Ti Bombón y los cubanos pre
firieron decirle Quimbombó. Así lo conocen 
en las colonias vecinas del central Brasil en 
Camagüey y en algunas regiones cafetaleras 

de Oriente. 

Ti Bombón es el autor de esos murales en 
los que se advierte el eco desvahido de una 
cultura lejana. Es curioso porque todo ocurrió 
de una manera muy espontánea y, parodiando 
la advertencia inicial de algunas películas, 
"cualquier semejanza o parecido con culturas 

vivas o muertas, es pura coincidencia". Por
que hay que dec ir de entrada que Ti Bombón 

no se dedica a pintar ni corno profesión ni 
corno ocupación colateral. Nunca estuvo en 

contacto con otros pintores o decoradores po
pulares ni de los otros y todo lo hizo a su 
mejor entender y buena voluntad. Simplemente 

porque un escenógrafo le pidió ayuda en un 
momento dado. 

Todo comenzó mucho antes. 

Un hombre desconfiado 

La primera. vez que nos topa.mes con él 

fue al ir en busca de algún haitiano que su
pi.ara tocar tambores y cantos de vodú y 
trabajo. 

Cuando uno llega a la colonia Ochentaicinco 

del Central Brasil parece que ha llegado a 
otro país. Allí sólo viven haitianos y se habh1 
en creole. Los bohíos están en medio de una 
zona umbrosa que aisla el grupo del llano 
abierto. Pocas gentes transitaban por el lugar. 

Casi todos los hombres estaban en el corle 
de caña. Algunas mujeres que nos vieron lle
gar nos miraron como si nosotros fuéramos 
colonizadores y ellos nativos de alguna aldea 

africana que no han salido nunca muy bien 
parados en sus tratos con el hombre blanco. 

Y si uno se pone a ver, las explicaciones no 
faltan para que las cosas sucedan así. Los 
haitianos en Cuba siempre recibieron golpes 
y nunca supieron muy bien de dónde les iba 

a llegar el próximo. 

La mayor parle de ellos vinieron hace unos 

cuarenta años huyendo de una miseria supe
rior a la que iban a encontrar en este país 
donde, por aquel entonces, se vendía mucha 
azúcar a buen precio y se necesitaba mano 
de obra para los trabajos más duros. El hai
tiano era eso , mano de obra. Y mano de obra 

barata. Estaban dispuestos a trabajar por muy 
poco porque en su país no tenían casi nada . 
Así el trabajador agrícola cubano lo rechazó 

en un primer momento porque significaba una 
competencia desleal y contribuía a que ba

jara el precio de su propio trabajo. 

Pero al mismo tiempo que era rechazado por 
los trabajadores sufría la explotación y el 
desprecio de los que compraban su trabajo. 
Sufrió más que el trabajador cubano porque 
no pudo integrarse en la lucha que éste man
tenía para mejorar su situación. Y fue vejado 

y maltratado por todas partes. Y estaba inde
fenso. 



En Ochentaícinco cualquier presencia extra
ña se mira con sospecha. Cualquier cosa que 
se salga de lo normal puede significar algo 
malo. Así funciona. Es un reflejo condicionado 
por muchos a.ños de infelicidad y humillacio
nes. El hombre estaba junto a su casa, repa
rando un horno de pan hecho con barro. No 
dejó de .trabajar un momento mientras habló 

con nosotros. Y por todas parles se veían los 
detalles que revelaban un carácter excepcio
nalmente industrioso. Ti Bombón es cortador 
de caña durante la zafra. Lo ha sido toda su 
vida. Pero también se dedica a cualquier pe
queña actividad que pueda proporcionarle 
algunos centavos más. Hace dulces, licores, 
pan y siempre que hay alguna fiesta, allí está 
él con un saco lleno de cosas para vender. 
Otras veces cocina para otros y hace "riqui
riqui" (granizado). 

Cuando le pedimos que nos ayudara con 
sus conocimientos del vodú y de cantos de 
trabajo porque íbamos a hacer una película 
cuyo argumento se desarrolla en Haití, él nos 
respondió que no sabía nada de vodú, que 
él era un trabajador y que no podía ayudar
nos mucho. El poeta René Depestre, que iba 
con nosotros, trató de convencerlo en su pro
pia lengua utilizando todos los recursos po
sibles para ir extrayendo poco a poco de 
una conversación casi surrealista y decidida
mente barroca el objetivo de nuestra visita. 
Al final nos quedamos con el fruto mínimo de 
un primer contacto, pero sin nada concreto 
que nos permitiera trazar planes. Había que 
volver a un segundo asalto. Y quizás a un 
tercero, para ir quebrando poco a poco su 
desconfianza. Después de muchos esfuerzos 
sucedió una especie de milagro. Y nos dimos 
cuenta de ello cuando, un día, al principio 
del trabajo de filmación, Ti Bombón entregó 
sin pedir recibo a nuestra productora, un 
gran mazo de billetes pequeños que contenía 
no menos de trescientos pesos, sus ahorros, y 
que quería que ella se los guardara para que 
no se lo fueran a robar. No habíamos que
brantado su desconfianza plenamente, pero la 
h -:ibíamos desviado hacia otras gentes. 

La pequeña vida de Ti Bombón 

Los datos que pudieran figurar en cualquier 
registro son los siguientes: Tiene unos 64 años. 
Es de Port au Prince. Desde los 17 años trabaja 
como soldado, cabo corneta. Viene a Cuba 
a los 20 engañado, según dice. No toma café 
ni aguardiente ni sabe jugar a las barajas ni 
a los dados. ·Por eso, dice, no ha tenido dema
siados problemas. 

De su vida como soldado cabo cometa en 
Haití no hay mucho que contar. Dice que 
mientras él estuvo ahí pasaron cinco presiden
tes y nunca lo botaron. Y cuenta que una 
vez asaltaron Palacio y él estaba dentro y 
por poco lo matan. Una bala cayó a su lado 
y empezó a dar vueltas abriendo un gran hue· 
co. Pero pudo escapar. Estaba asustado. Llegó 
a casa de un amigo que le dió cinco platani
tos burros y un arenque. Lo cocinó todo y se 
acostó debajo de una mata de mango. Cuando 
despertó estaba lleno de porquería de caballo. 

Vino a Cuba porque una mujer le dijo que 
aquí encontraría trabajo. Y así fue. Cuando 
empezó a trabajar como cortador de caña la 
mujer le dijo que debía darle a ella doscien
tos pesos. Y el marido de la mujer quiso 
sacárselos. Pero él abrió los ojos y no se dejó 
robar. Entonces el marido se molestó con la 
mujer porque había traído gente de la ca
pital (Port au Prince) que eran muy difíciles 
de engañar. 

Pero ese no fue su único percance. Cuando 
él todavía era "codeso", recién llegado, .otro 
tipo quiso sacarle dinero y lo· enredó en un 
problema con la guardia rural. El guardia le 
puso una soga al cuello y lo llevaba para 
ahorcarlo cuando se tropezaron con el mayo
ral y éste lo salvó. Ti Bombón lloró entonces 
porque ya había decidido matar al guardia 
si éste quería ahorcarlo. 

Ahora vive con una mujer que conoció hace 

muchos años en Morón. Ella lo cuidó una 
vez que él se enfermó. Dice que tenía gan
grena y que por poco se muere, pero la mujer 
le dio un cocimiento de tua-tua y de sauco 
y le hizo echar la gangrena en un orinal. 
Después botó la gangrena por la ventana y 
él quedó curado. 

Ti Bombón como artista nonato 

Ahora nos preguntamos nosotros si detrás 
de toda esa ingenuidad, detrás de esa vida 
oscura y chata no pudo haber crecido un 
artista. No sabría responder. Pero lo que sí 
está claro es que la espontaneidad, como re
curso estético, necesita detrás una sensibili
dad especial y un espíritu cargado de fuerza . 
Entonces se pueden hacer cosas reveladoras 
que expresan mejor que nada el alma de un 
pueblo. Quizás las pinturas de Ti Bombón no 
alcancen una categoría superior en lo que 
pudiera ser reconocido como "obra de arte", 
pero la frescura COI\. que han sido realizadas, 
la sensibilidad que lis anima, el sentido plás
tico y la fuerza que transmiten revelan un 
mundo poético particular. 

Es curioso que en Haití se ha dado un mo· 
vimiento pictórico entre los más interesantes 
en los últimos tiempos y que aquellos que 
se hicieron pintores habían sido gente humilde 
con pequeños oficios y ninguna conciencia 
del valor que podía tener una habilidad plás
tica poco desarrollada hasta que recibieron un 
estímulo de afuera. Así se hicieron pintores 
un hoangán, un chofer de taxi, un campesi· 
no... Y sus facultades se desarrollaron con 
la nueva actividad siempre dentro de una 
concepción primitiva de la pintura. No sabe
mos qué habría sido de Ti Bombón en medio 
de esos compatriotas suyos que fueron "des
cubiertos" por un hombre en"tusiasta y em
prendedor. Pero es interesante destacar que 
esos pintores son decididamente figurativos y 
su nota dominante general es el primitivismo 
casi infantil con que llevan a la tela escenas 
de la vida cotidiana, de la historia de su 
país o de su mitología, que en Haití es una 
cosa viva. Ti Bombón, en cambio, posiblemen
te hubiera escogido otro camino. Quizás ese 
camino no lo hubiera llevado mucho más allá 
de lo meramente decorativo (nosotros no po
dríamos decidir cuándo se rebasa la frontera 
de lo decorativo) . Pero esos murales, aparte 
de los valores que pueden presentar, hacen 
pensar en su autor como un artista "que no 
fue", como uno que pudo-haber-sido si la 
realidad de un país pobre no le hubiera 
empujado cdnstantemente a luchar por el otro 
alimento, manteniéndole alejado de lo que 
hubiera podido arrojar alguna luz sobre el 
valor de su capacidad para revelar el mundo 
poético que llevaba dentro. 

Pero eso son especulaciones. Ahí están las 
reproducciones de los murales (los originales 
desaparecieron con el ciclón Flora). Y está Ti 
Bombón que ahora busca pinturas de colores 
para decorar sus tambores de vodú. 

Ella le curó cuando 
estaba enfermo: 
"tomó la gangrena 
y la botó por la 
ventana". Ahor~ 
es su mujer. 
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POR .JORGE TIMOSSI ' 

OJOS 
para un desafío 

"Tratamos de ver a Cuba con nuestros propios ojos 
y evaluar las consecuencias y resultados de la Revolución". 
Así declararon 75 estudiantes y trabajadores norteameri
canos en un viaje que el gobierno de Estados Unidos "des
aprueba" con años de prisión y dólares de fianza. 

Objetivos: ''Nosotros venimos a saber porqué la pren
sa de nuestro país admite que la Revolución Cubana es la 
inspiración de los movimientos revolucionarios de Améri
ca Latina". 

Eduardo Lamansky, portavoz del grupo, dijo: "Nos
otros, con nuestra presencia aquí, estamos demandando al 
gobierno y a la prensa norteamericana una mejor infor
mación al pueblo, que exponga la verdad de las cosas que 
ocurren en Cuba y que nos contesten a las preguntas que 
nos hacemos". 

Una vez más la meta estratégica del Departamento 
de Estado, el aislamiento de Cuba, se rompe. "Este viaje 
-dijeron los jóvenes- es un desafío a nuestro gobierno" 
y a "sus esfuerzos por destruir la Revolución Cubana". 

El privilegio 
de ser joven 

En nombre del Partido y del 
Gobierno Revolucionario, el co
mandante Raúl Castro situó a 
la joven generación cubana ''en 
su verdadero y doble papel de 
luchadores actuales y gran re
serva del futuro". 

En el discurso pronunciado por 
el Viceprimer Ministro, en la 
Clausura del IV Activo Provin
cial de la Unión de Jóvenes Co
munistas ( junio 13) destacó que 
"esta es la Revolución de los 
obreros y de los jóvenes, y quie
nes poseen en Cuba esa doble 
condición tienen un mayor com
promiso que cumplir". "Ser jo
ven obrero en este minuto de 
nuestro pueblo -dijo Raúl Cas
tro- es un hermoso privilegio". 

Al analizar la compleja situa
ción por la que atraviesa Cuba, 
con peligros y dificultades ("lu
chamos con confianza en el fu
turo"), el comandante Raúl Cas
tro proclamó la seguridad que 
se ha depositado en la actual jo
ven generación y afirmó que 
"los jóvenes de hoy construirán 
el comunismo de mañana". 

Cascabel 
PARA UN GATO DIFICIL 

Mientras las acciones de &tado1 Unidos contra Cuba (470 provooaciones en 7 semanas) continúan 

en marcha, la OEA inte11.ta reunine para considerar la fecha de la conferencia de cancilleres sobre la 

ya conocida denuncia venezolana. 

Tejera Parls, emb.jador de Raúl Leoni en esa organización, dijo que las gestiones en torno a 

Cuba "han llegado a un punto de madurez". 
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M,xicO ratificó oficialmente, a propósito del caso, la doctrina de autodeterminación y no inter· 

-.ención. · B~livia no aaistirá . Ante la exigencia de que cada ambajador esclareciera la posición de 

sus gobiernos, Chile y Uruguay mantuvieron estricta reserva. 

Lo, "trabajos tru el telón" al perecer dieron pobres resultados , el acoso no e, sólo conlra Cuba 

y la "doctrina Thom.a, M.ann" -según denuncia la revista mexicana "Siempre" --apremia a las can· 

cillerlu latinoamericanas. 

El "New York Times" publicó (junio 10) una información fechada en Lima por Juan de Onís en 

la qae •e obserTa que .. el iti•'• oficial en una conferencia sobre Cuba por Ministros de Relaciones 

Exterior .. ele laa Américas continúa en 'IUl tono bajo en los países · sudamericanos" . 

Cuba, país pequaoiio y aéo.do, cercado y agredido, tiene una única respuesta. &la fue dada 

an el di.acano del ..e.dio "l'..iro Manero" por el comandante . Raúl Castro , "Pero ~ para qué perder 

el tiempo? A MOi de la OEA sólo debemos recordarles aquello de que no se olviden de determinar 

por fin .,.W. • el .,_ le "ª • poa• el c...,,... al •-". 



GRAN BRETAÑA - CUBA 
El Embajador británico, Sir John Hugh 

Adam Watson, festejaba el cumpleaños de 
la Reina Isabel (junio 12). Ante la · pre
sencia del comandante Fidel Castro, Pri
mer Ministro de Cuba, la prensa interna
cional obtuvo importantes respuestas a la 
diversidad de preguntas que libremente 
se pueden formular en una entrevista in
formal. 

Fidel Castro declaró que las relaciones 
de Cuba con Gran Bretaña se desenvuel
ven magníficamente y que en el futuro 
habrán de incrementarse comercialmente, 
así como con otros países de Europa Oc
cidental. 

El Embajador británico añadió que su 
país se mantiene en disposición de conti
nuar colaborando económica y técnica
mente con Cuba. 

Con posterioridad, esto fue plenamente 
ratificado por la Cancillería de su país 
(junio 18) al desmentir informaciones del 
diario londinense "Daily Express" que 
apuntaban que Gran Bretaña se uniría al 
bloqueo económico de Estados Unidos con
tra Cuba. 

Durante la recepción, a la que asistie
ron además del Primer Ministro, el can
ciller Raúl Roa, miembros del gabinete y 
del Cuerpo Diplomático acreditados en 
La Habana, el comandante Fidel Castro 
recordó la serie de agresiones llevadas a 
cabo contra Cuba y las actividades sub
versivas que se desarrollan en Puerto Ri
co, Guatemala, Venezuela y otros países 
de América Central y las Antillas. Subra-

yó que, en definitiva "nuestro único y real 
enemigo es el gobierno de los Estados Uni
dos, la CIA, y es un enemigo poderoso al 
cual no subestimamos". 

Luego de hablar de las relaciones entre 
Estados Unidos y Cuba (ver "Bajo ame
nazas. no") Fidel Castro trató el tema 
ideológico. Con la liberación de Cuba pue
de considerarse que se ha iniciado el mo
vimiento que habrá de culminar en la se
gunda independencia de América Latina. 
Expresamente destacó que no cree que se 
pueda exportar la Revolución, como tam
poco se puede exportar la contrarrevolu
ción. "Cuba no tiene que promover -di
jo- ninguna revolución; creemos firme
mente que el hacer la revolución es un 
problema de cada país". 

A otra pregunta, contestó que la "Alian
za para el Progreso creada por John Ken
nedy, se ha convertido -con el actual 
presidente Johnson y su subsecretario 
para asuntos latinoamericanos, Thomas 
Mann- de una medida reaccionaria, pe
ro inteligente, en sólo una medida reac
cionaria". 

Era la una de la madrugada del sába
do 13 cuando el comandante Fidel Castro 
abandonó la residencia del Embajador 
británico. La charla de varias horas con
cluyó así : 

"Triunfaremos de todas maneras y no 
es difícil porque somos un país con un 
mismo idioma, una misma nacionalidad, 
e incluso de una población pequeña. Nos 
han dado muy duro, nos atacan constan
temente, pero triunfaremos". 

Guontónomo: 
1181 PROVOCACIONES 

El hecho se produjo (junio 9, 11 horas de la 
noche) a dos kilómetros al sur de la entrada prin
cipal de la Base de Guantánamo. 

La posta norteamericana, después de herir de 
·gravedad a un soldado cubano, realizó todavía 
dos nuevos disparos de fusil. La víctima fue Jo
sé Ramírez Reyes (25 años) miembro de las Fuer-

· zas Armadas Revolucionarias. 

MIENTRAS L A R E I N A I S AB E L CUMPLIA AÑO& 

Desde noviembre de 1962 hasta abril de 1964 
los aviones norteamericanos han violado no me
nos de 600 veces las fronteras del territorio aéreo 
cubano. En el mismo período de tiempo, soldados 
norteamericanos han realizado 1 181 acciones pro
vocativas en la Base Naval de Guantánamo con
tra unidades fronterizas cubanas. 

La secuencia de incidentes en el límite con la 
Base fue reseñada por el Viceprimer Ministro 
Raúl Castro (junio 13), revelando que desde el 
20 de abril último hasta la noche del 12 de junio 
-siete semanas- se habían producido 470 pro
vocaciones de distinto tipo. 

Tan pronto la agresión fue denunciada el Pen
tágono afirmó que "ni los centinelas de la Infan
tería de Marina ni otro elemento alguno del per
sonal norteamericano han usado municiones ano
che". Sostuvo además que la herida pudo haber 
sido producida por los propios soldados cubanos 
"quizás en una batida para apresar a elementos 
anticastristas". 

Esta actitud confirtó mayor gravedad al asun
to. El argumento tiene precedentes: cuando Es
tados Unidos realizó los bombardeos previos a 
Playa Girón fueron atribuídos "a los propios avia
dores cubanos que se habían alzado". La derrota 
obligó posteriormente a admitir la verdad. 

La disciplinada conducta de los soldados cu
banos, que se abstienen de contestar a las ac
ciones de los marinos norteamericanos, no puede 
sin embargo interpretarse como una franquicia 
para la reincidencia. 

Sumadas a las violaciones del espacio aéreo de 
Cuba, continúan las provocaciones en la zona 
fronteriza pese a las reiteradas advertencias. 

Cuba, en la nota del Canciller Raúl Roa (ju
nio 10) al Deparlamen!::, de Estado norteamerica
no, subraya su disposición de proveer, en el uso 
de legítima defensa, "las medidas que estime ne
cesarias para salvaguardar su soberanía y prote
ger a los miembros .de las Fuerzas Armadas apos
tados en las inmediaciones de la Base de Guan
tánamo". 
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INVISIBLE 
pero notorio 

La revista "Look" (última 
semana de mayo) ·retata la 
"historia .fantasmagórica de 
la Agencia Central de Inte
ligencia (CIA) que afecta la 
vida de 190 millones de norte
americanos e influye ... en 
secreto . . . en las principales 
decisiones sobre la paz o la 
guerra". 

La información sobre "El 
gobierno invisible" de la CIA. 
refiere datos curiosos: "En el 
extranjero, se supone que los 
embajadores norteamericanos 
mantienen control -sobre los 
agentes del gobierno invisible, 
pero los _ agentes tienen líneas 
propias de comunicaciones · y 
claves propias". El artículo 
asegura que la "orgamzación 
cubana de exilados" es uno de 

·"tos "brazos" del "gobierno in
visible". 

OBSERVATORIO 

• "El, respeto de los derechos cubanos es requisito previo para la paz del mundo", señaló la Comisión Nacional 

Argentina de Solidaridad con la Revolución Cubana . 

• La consigna de "El Cielo de Cuba pertenece a Cuba" fue emitida por la Organización Internacional de Perio

~. con sede en Praga, logrando una repercusión mundial. 

• La Asociación de Periodistas Afroasiáticos, en un llamado a todos sus miembros y a todas sus organizaciones, · 

repudió la continuación de los vuelos norteamericanos sobre el territorio cubano. 

• En un mitin organizado · por la Asociación de Estudiantes Universitarios de El Salvador se afirmó que "~ 

persona honesta, sea simpatizante o no de la Revolución Cubana, tiene que reconocer que los vuelos norteame

ricanos al violar el espacio aéreo y la soberanía de Cuba, rompen con todas 111.s normas del Derecho Internacio

nal" y "exponen a nuestro continente y al ~ a una conflagración de gravísimas consecuencias". 

• Numerosos médicos contrarrevolucionarios cubanos que se encuentran sin empleo en EE.UU. anunciaron su 

propósito de trasladarse a distintos ·países de Centroamérica para poder ejercer su profesión. Periódicos de Ni

caragua, Costa Rica y El Salvador han publicado protestas de los profesionales locales que se niegan a admitir 

esta concurrencia. 

• "La ideología representa h~ c~nciencia que guía la actividad del hombre", dijo Bla~ Roca, miembro de la Di- • 

rección Nacional del Partido Unido de la Revolución So.cialista de Cuba (PURSq, en el acto de graduaci6n de más 

de tres mil alumnos de las Escuelas de Instrucción Revolucionaria. 

• "El Siglo", de Santiago:, de Chile, coment,ó que "lo que en Cuba se ha llevado a cabo en cinco años de po

der · popular~ para cualquier hombre honrado las imágenes de sus · respectivas 'ideologías y soluciones 

para los problemas sociales". 

• . El semanario "Marcha", de Montevideo, denunció que la próxima "Operación Unitas Quinta", en el área del 

Caribe, "puede convertirse en una injustificable aventura guerrera contra Cuba". Indica además que la opera

ción militar puede coincidir o seguir a una conferencia de cancilleres que intentara llevar a la práctica el ais

lamiento de Cuba. 

• La Unión Soviética y la República Democrática Alemana, en un comunicado conjunto, condenaron las pr.o

vocaciones norteamericanas contra Cuba, advirtiendo que las partes "apoyan plenamente los cinco puntos, pre

sentados por el Gobierno de la República de Cuba, orientados a garantizar la independencia, la seguridad y 

la paz para el pueblo cubano y a crear un clima de tranquilidad en la zona del C::aribe" . 

• En su discurso en Connecticut (junio 3), Lyndon Johnson dijo haber aumentado ocho veces desde el_ año 61 

el número de fuerzas especiales que combaten la subversión interna. Agregó, "Nosotros tenernos ahora ~ 

equipos de hombres trabajando en 49 países para entrenar a los militares locales en las más avanzadas técnicas 

de la defensa interna". 

e-AJO AMENAZAS, NO No sería 
la primera vez 

Cuba no ha efectuado gestiones para que se intercediera en el mejo
ramiento de las relaciones con el Gobierno norteamericano. Esto fue con
firmado por el comandante Fidel Castro al contestar preguntas que le 
hizo la prensa internacional en la recepción (junio 12) ofrecida en la 
residencia del Embajador de Inglaterra al celebrarse el cumpleaños de la 
Reina Isabel II. 

El Primer Ministro reiteró que Cuba nunca se ha opuesto a discutir, 
en un plano de igualdad y respetuo mutuo, sus relaciones con Estados 
Unidos, pero que "por una cuestión de principio jamás aceptará negociar 
bajo condiciones de amenaza y presión". 

Observó que esas condiciones eran las existentes cuando se produjo 
alguna gestión -que no partió de Cuba- y que por ello el Gobierno 
Revolucionario rechazó la mediación en ese momento. Subrayó: "Sólo en 
condiciones normales estamos dispuestos a discutir con Estados Unidos". 

La agencia noticiosa norteamericana "Associated Press" difundió (ma
yo 22) que según fuentes diplomáticas madrileñas el Gobierno cubano 
estaba sondeando la posibilidad de un acuerdo amistoso con Estados Uni
dos a través de una mediación española. Lo mismo repetían órganos de 
información como "Newsweek". · 

. En una declaración (junio 10) el canciller cubano doctor Raúl Roa, 
señaló que el contenido esencial de esas informaciones es "absolutamente 
falso" y que "no se ajustan estrictámente a la verdad de los hechos". 

La probabilidad de que E.lados Unidos esté in· 

tentando o en1ayando el uso de armas bacterioló· 

gicas o virales contra Cuba fue denunciada (junio 

2) por el Primer Ministro del Gobi-,rno Revolucio· 

nario, Comandante Fidel Castro. 

Se comprobó que e~ la región de Sancti Spíri· 

tus, provincia de .Las Villas, descendieron en la 

mañana del 29 . de mayo gran cantidad de objetos 

brillantes. Se trataba. de globos de distintos lama· 

ños, lanzado, quizás desde gran altura y que se 

disolví~n al contacto con la tierra dejando C?omo 

residuo una sustancia gelatinosa. 

La zona en que cayeron es observada cuidadosa· 

mente y se investigan los residuos encontrados. 

El cotidiano londinense " Daily Worker" recogió 

recientemente detalles de cómo funciona en Esta· 

ios Unidos, bajo la dirección del Pentágono, un 

centro experimental de armas bacteriológicas en 

el que se gastan más de cien millones de dólares 

anuales. Washington ha ~eh111ado firmar el prolo• 

colo de Ginebra que prohibe la IJllena q11i111ica. 
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